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ACERCA DE LA OBRA 


¿Hasta qué punto desconocemos a quiénes nos rodean y hasta qué 
punto es mejor no saber quiénes son? 

La casa pierde es una reunión de diez historias cuya trama, senci- 
lla y directa, conduce a un complejo sistemas de intercambios perso- 
nales que se resuelven una inquietante sugerencia: todos los que nos 
rodean, tanto los amigos y las parejas, como los extraños, nos resul- 
tan igualmente desconocidos. Cada historia explora esos meandros 
donde la duda secreta, el rencor fielmente guardado o el dolor pun- 
zante y eterno obligan a crear situaciones tensas, a enfrentar recha- 
zOS y a ejercer una violencia desarmada contra los otros y contra sí 
mismos. 

¿Acaso un secreto revelado haría perder la intimidad y el afecto 
de una persona? Los personajes de La casa pierde se preguntan: 
¿qué milagro, qué tragedia conduce a cualquiera a una situación de- 
sesperada? La respuesta queda oculta bajo la certeza de que aquello 
que para uno es sólo un dato sin referencias o un simple gesto veja- 
torio, para otro es el impulso que determina, al menos por el mo- 
mento, su completa existencia. 

Diez historias que exponen, sin concesiones aunque con delicado 
sentido del humor, la condición de estos hombres que súbitamente 
han dejado de ser jóvenes y se encuentran frente a frente con el pro- 
gresivo fracaso y el amplio coto de su soledad. 


Con "La casa pierde", Juan Villoro demuestra una vez más por qué 
es considerado uno de los grandes escritores contemporáneos. En 
esta decena de cuentos, Villoro nos sumerge en un universo lleno de 
personajes complejos y situaciones límite, donde el azar y la tragedia 
se entrelazan de manera sorprendente. Una obra imprescindible para 
los amantes de la buena literatura y los giros inesperados. 
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A Alejandro Rossi 


1 CAMPEÓN LIGERO 


In memoriam J.C. 


Quizá sea exagerado decir que acabé con la carrera de Ignacio Barde- 
mos. No fui yo quien lo golpeó a mansalva bajo las ardientes luces 
de la arena; durante años entré en su vida como una sombra necesa- 
ria, el amigo que enfría ciertas situaciones sin definirlas del todo, in- 
cluso cuando éramos niños y jugábamos a enterrar o descubrir basu- 
ras en las minas, estuve en su invencible periferia, más el testigo o el 
espectador que el cómplice, y sin embargo, algo hice para arruinarlo: 
lo tuve a mi alcance en la tarde inmóvil y le di la mejor de las noti- 
cias. Quizá exagero, pero fue como si llevara manos de piedra y tri- 
turara su rostro gastado de campeón. 

Ahora que escribo —junto a un ventanal donde cada tanto choca 
un pájaro— se me ocurre que este relato no puede apartarse de algo 
cierto y ruin; mi versión llega después de Barrientos, cuando su silue- 
ta ya no perturba el cuadrilátero y sólo puede volver a golpear en es- 
tas páginas. Un pájaro —más moreno que negro— se acerca dispues- 
to a desnucarse mientras abro la trama como si cortara las agujetas 
en los guantes de Nacho después de una pelea, con un filo obediente 
pero demasiado largo, similar a un favor vengativo —un golpe me 


distrae en la ventana, un paf acolchonado, no muy fuerte, como si las 
alas apenas tantearan el suicidio, curioso que los pájaros no vean los 
bultos a través del vidrio, las cosas que ya no son aire y siguen de 
otro modo. 

Ignacio Barrientos nunca fue un ídolo. No tuvo la estrella impe- 
cable del Ratón Maclas ni la estrella turbia del Púas Olivares, no al- 
canzó la gloria del apodo único (Chiquita o Mantequilla), ni el honor 
dinástico del apodo derivado (el enésimo Kid de Tamaulipas o de La 
Merced). Fue un obstinado asimilador de castigo, y aunque todos sa- 
bemos que el boxeo tiene que ver más con sufrir el daño que con 
propinarlo, Nacho se complicaba en exceso las peleas, dejaba “traba- 
jar” al adversario y al final buscaba un nocaut de angustia. Su récord 
nunca fue muy limpio, pero se alzó con el cinturón nacional de los li- 
geros, fue campeón de una de las tantas comisiones mundiales y una 
noche le hablaron al oído de una pelea por la corona unificada, todos 
los títulos reunidos ante sus puños. Fue incapaz de convertir las caí- 
das y la sangre en una personalidad de embrujo, pero se fajó lo sufi- 
ciente para estar ahí, en lo más alto de su división. 

Seguí sus setenta y dos peleas y escribí sobre ellas en Arena, no 
sólo para llenar mi columna “Las doce cuerdas” sino porque verlo 
me revolvía el estómago y más de una vez me hizo gritar y alzar los 
puños como si también yo ganara algo, mal y demasiado tarde. 

Durante eternos cierres de edición, busqué claves para la fama 
sin idolatría de Ignacio Barrientos: ganaba como si perdiera, su ros- 
tro ultrajado invitaba a desviar la vista al primer anuncio de Corona 
Extra. Aunque todos vamos a ver eso y la porra grita “¡la sangre es 
tu trabajo!”, nadie piensa que las cejas abiertas signifiquen el triunfo, 
ni que esa cara cosida como una pelota de béisbol pertenezca a un 
estafador que se salió con la suya. “Cuánto vas a que para el sexto 
round tu Ignacio está hecho un Cristo”, me dijo una vez el Negro Pe- 


láez en ring side, luego aflojó tres billetes de a cien. Los tomé porque 
su pelo olía a loción barata, porque su prosa en un diario de la com- 
petencia parecía impresa con jugos gástricos, porque sus uñas barni- 
zadas jugaban con un anillo de oro, en forma de cubo. El Negro me 
repugnaba lo suficiente para no darle el gusto de contradecirlo. Me- 
jor perder la apuesta, Nacho en el sexto asalto, jalando aire a través 
del protector bucal, la guardia baja y la mirada inventiva del que em- 
pieza a buscar la lona. Un asunto de rutina: los billetes en las manos 
del Negro Peláez y la certeza de que Nacho perdería el título y el 
sentido. Diez minutos después, cuando ya parecía imposible, los ojos 
del campeón tenían un brillo paranoico, sus manos empezaban a 
golpear y la cara del Negro se humanizaba con la mueca del espanto. 

Mis crónicas son francamente parciales y responden a la principal 
exigencia periodística del viejo Severio: “¡Escriban con los riñones!” 
El director es un legendario consumidor de Delicados, ron, Melox, 
sobornos, erratas y putas (en ese orden), pero sobre todo, un cam- 
peón del estilo intenso y urológico. En Arena, quienes se pasan de 
mamones y escriben que el deporte es "Indico” ofrecen un blanco de- 
masiado fácil. Hay que saber ocultar el respeto que uno le tiene a la 
cultura. Tal vez por eso olvidé el borrador de mi única novela en el 
último taxi cocodrilo que abordé en mi vida. Cuando llegué a Arena, 
tenía una molesta aura intelectual porque había cubierto dos guerras 
centroamericanas, y aunque eso sólo me sirvió para atrapar más vi- 
rus que noticias, los veteranos de mil estadios me vieron como un 
pretencioso que venía de las zonas serias del periodismo (por un 
sentido inverso del respeto, en Arena sólo miramos con confianza a 
la nota roja, la única fuente más baja que la nuestra). 

He llevado libros a la redacción, pero siempre a escondidas. Uso 
un gabán de pintor que me gusta por las bolsas anchas en las que 
cabe tan bien Onetti; forro las portadas con páginas de nuestro perió- 


dico, impreso en inolvidable azul y blanco, y leo en las horas muer- 
tas, el libro entre los codos y la computadora, procurando que mis 
facciones asuman la perfecta estupidez del ocio. 

Todo esto explica en parte que haya tomado la carretera a Valle 
de Bravo; necesitaba sacarme de encima los años en la redacción 
donde torturamos los teclados, inventarme capaz de otra cosa: si no 
podía escribir una historia, podía provocarla. Esto se me ocurre aho- 
ra, junto al ventanal de los pájaros —es raro que haya tantos en una 
ciudad sin árboles—; pero en el camino a Valle me dominaba el im- 
pulso de ayudar a mi amigo. Después deToluca, abrí la cajuela de 
guantes en busca de un caset y encontré una postal de la Clínica, los 
búngalos en torno a un lago lapislázuli. Con una caligrafía sedante, 
la empresa me deseaba: “Feliz recuperación.” Entré a la parte bosco- 
sa de la carretera queriendo más a Nacho; él pagó mi tratamiento en 
esos búngalos de lujo, con la tranquilidad protectora y distanciada 
con que pagó mi casa en la colonia del Periodista y el coche en el que 
iba a verlo. Los millonarios del deporte suelen derrochar como si 
rompieran otro récord y otorgan demasiada importancia a las factu- 
ras que no les cuestan gran cosa y necesitas tanto. Nacho pagaba 
como si no hubiera consecuencias, jamás miró sus regalos con aire de 
propietario; si acaso, lo único molesto era que lucía tan ajeno a su ge- 
nerosidad que resultaba imposible darle las gracias. En la carretera a 
Valle de Bravo, la postal de la Clínica reforzó la urgencia de hablar 
con él para pagarle de una vez lo mucho que le debía. 

Después de curvas entre la luz rayada que caía de los árboles, 1le- 
gué a una zona de niebla, la temperatura bajó de golpe, y se soltó un 
chaparrón que me condujo a otros recuerdos, cosas más lejanas en 
las que sentía las manos de Nacho en el cuello y en los hombros, 
como si la memoria fuese una forma de la presión y del afecto y de la 
amenaza. Crecimos juntos, ya lo dije, en las barrancas que dominan 


un flanco de la ciudad de México. Vimos las luces en la noche y an- 
helamos lo mismo. Entré a su casa incontables veces —el patio con 
macetas que olían a bodas y panteones, la estufa de leña en la cocina 
sin puerta, las risas inconexas de sus cuatro hermanas, el perro tum- 
bado, amarillento, ajeno a todo, ignorando que lo habían recogido y 
que apoyar la cabeza en una llanta era su felicidad. Juntos descubri- 
mos escondites en las minas de arena. Ahí llevamos a Consuelo para 
verle la tetas alzaditas y ahí Nacho empezó a boxear con su sombra. 
Fui el primero en descubrir su pegada prodigiosa porque me rompió 
la nariz. A la hora de los golpes nunca significó nada que yo fuera 
tres años mayor. 

La vida resuelve sus asuntos con altanería y después del campeo- 
nato todo antecedente que no conduzca a la gloria suena mal. Los 
héroes borran sus tanteos. Llevé a Nacho al Gimnasio Constitución y 
hablé con quince zombies hasta que el Centavo Lupe lo aceptó en su 
establo. Pero si yo no hubiera estado ahí, otro admirador de nariz en- 
yesada habría velado por él para salpicarse con las migajas del festín. 

He escrito suficientes columnas de “Las doce cuerdas” para orga- 
nizar los recuerdos en función de lo que Ignacio Barrientos fue en el 
ring. Más que instinto asesino, el peleador natural tiene vocación 
suicida; su primera prueba de talento consiste en inhibir el instinto 
de supervivencia, y nadie sabe cómo se conquista el deseo de recibir 
castigo. La miseria y los buenos reflejos no bastan. Durante tardes in- 
finitas, odiamos la barranca y las minas de arena sin que Nacho mos- 
trara otros destellos que su capacidad para saltar una barda o some- 
ter a alguien sin apuro. ¿Cómo se transformó en el solitario que en- 
traba a un socavón a victimar su sombra? 

Los recuerdos dependían del clima en la carretera a Valle de Bra- 
vo. La lluvia arreció en granizo mientras yo recuperaba el sepelio de 
la hermana mayor de Ignacio, las luces distantes de la ciudad en 


nuestro barrio de mierda, el auto que se desplomó en la barranca, ar- 
dió en llamas fabulosas y nos reveló que no habíamos visto nada me- 
jor que esa destrucción. Repasé tristezas y humillaciones que nos do- 
lieron sin dejar otra marca que la convicción de abandonar las casas 
sepultadas a medias en la arena y el cielo cruzado por cables de luz 
robada. Era inútil seguir esa senda de pequeños agravios, pero bajo 
la tormenta las vejaciones lejanas tenían una forma extraña de vol- 
verse agradables, y no quise privarme de ninguna. 

La clave de Nacho estaba en otra parte. Un acto entre muchos, 
salvaje y definitivo, lo preparó para que le reventaran la cara en la al- 
berca de luz de los estadios. Despreciábamos a Riquelme porque vi- 
vía lejos y almacenaba cosas que suponíamos de fábula. Cada tercer 
día, un camión llenaba de cajas una nave de unos veinte metros cua- 
drados, techada por triángulos de asbesto. La idea fue del Gitano Ló- 
pez. Recuerdo sus cejas en las que el polvo tenía una forma especial 
de detenerse. Sus manos grandes acompañaron el plan con adema- 
nes. Podíamos amagar a Riquelme con una pistola de juguete cuan- 
do llegara en el camión, podíamos vender las cajas con un amigo que 
tenía en Tepito. Todo era tan simple y estábamos tan hartos que has- 
ta los defectos sonaban bien: “si nos agarran, no te dan más de dos 
años en la correccional”, el Gitano le dijo a Nacho, que acababa de 
cumplir los dieciséis. 

Ni siquiera supimos lo que robábamos. El Gitano cosió unas ca- 
puchas de jerga y así encañonamos a Riquelme. Oscurecía y nadie se 
acercaba a esa orilla de la barranca. Riquelme nos dio las llaves del 
camión y ahí debió quedar todo, pero Nacho pronunció algo tras la 
máscara de trapo y el otro se asustó, gritó con una boca horrenda, en 
la que faltaban muchos dientes. Luego corrió hacia la barranca. Na- 
cho fue tras él. Pasó un rato largo, en el que no oímos otra cosa que 
una explosión distante en las minas. Finalmente, Nacho regresó sin 


la capucha, el rostro desencajado. “Está allá abajo”, escupió en la tie- 
rra. Contó a empellones que había alcanzado a Riquelme en la 
ladera; forcejearon hasta que el otro cayó al precipicio. Nos acerca- 
mos a la orilla; al fondo había un punto celeste, la camisa de 
Riquelme. 

Fuimos a Tepito a vender la mercancía. Resultó que transportába- 
mos juguetes coreanos, hombres lagarto y otras baratijas de plástico. 
Nos dieron una bicoca y abandonamos el camión en La Merced. 

Cuando regresamos a la colonia, los escasos billetes me ardían en 
el pantalón. Habíamos destruido nuestra magnífica ilusión de ser la- 
drones, y Riquelme seguía en la barranca. “No es bueno que nos 
vean juntos", dijo el Gitano, “yo me ocupo". En su voz había un filo 
amargo. Al día siguiente sus cejas tenían más polvo que nunca. Ex- 
plicó que había bajado a la barranca. Riquelme estaba muerto, los la- 
dridos de los perros empezaban a atraer curiosos, la policía se iba a 
enterar de un momento a otro. “¡Por unos juguetes coreanos de mier- 
da!", fue su forma de decir que no quería saber más de nosotros. 

Sólo las tolvaneras recorrieron nuestras calles, no hubo patrullas 
ni interrogatorios. Riquelme se convirtió en otra de las muchas cosas 
perdidas en la barranca. Pero Nacho cambió como si nos hubieran 
descubierto. Una tarde de cervezas y botellas arrojadas a un abismo 
demasiado hondo para hacer ruido, me dijo con voz rota: “Lo mate. 
¿Te das cuenta?” Asentí, sin saber muy bien lo que él tenía dentro. 
“Fue un accidente", añadí, “y no robamos casi nada”. Estábamos lim- 
pios, nadie sospechaba de nosotros, los juguetes eran unos plásticos 
absurdos. Pero no hubo modo de convencerlo. “Lo maté. ¿Te das 
cuenta?” Años después iba a recordar su voz dañada y suplicante al 
leer la historia del primer negro ajusticiado en la cámara de gases; 
cuando la pastilla letal empezaba a soltar humo, el negro murmuró: 
“Sálvame, Joe Louis, sálvame Joe Louis..." Así era Nacho en el filo de 


la barranca. No voy a repetir la saga que durante casi una década 
publiqué en la tipografía azul de Arena. El campeón estaba más or- 
gulloso de sus heridas que de su récord, y pedía a los niños que le 
contaran las cicatrices, como si su cara fuese un juego. Sólo aceptó 
medirse con los sparrings del Constitución cuando supo que lo res- 
petarían lo suficiente para golpearlo hasta que orinara sangre. Nacho 
se castigaba por el hombre que dejó en una barranca y misteriosa- 
mente lo ayudó a salir de ahí, la sombra que le otorgó un futuro. 

La lluvia escampó cuando recorría unos pastizales amarillos. Un 
trozo de arco iris flotó en alguna parte y bajé la ventanilla para oler 
la hierba mojada. Hacía siglos que no recibía un gusto fresco. En las 
mañanas despertaba con el sabor de un puro barato en la boca y las 
noches eran un purgatorio de tragos que cada vez me sentaban peor 
y sólo servían para compensar la falta de drogas. No estaba en mis 
planes volver a la Clínica y su lago apacible, no quería aumentar mis 
deudas con Nacho ni revivir esa escena estúpida, el campeón carga- 
do de regalos y Miriam detrás de él, con mirada cavilosa y la uña 
mordida de quien desea estar en otro sitio. “Vives como boxeador”, 
Nacho sonrió, cerrando un puño festivo. El cuarto 304 desentonaba 
con la frase, ahí todo era sol, sábanas limpias, paredes que exudaban 
un perfume floral, pero obviamente él se refería a lo que pasó antes, 
un descalabro demasiado lujoso para un periodista de deportes. 

El campeón (llevaba entonces seis defensas) había abandonado 
su retiro en una granja de Nevada para llevarme cajas con toallas y 
ropa de marca. Siempre tuvo una pasión infantil por las telas, las ba- 
tas de satín borgoña y oro con las que trotaba rumbo al cuadrilátero, 
las camisas con diseños de orfebrería, la toalla que en apariencia 
nunca iba a tirar. 

En las apariciones públicas de su marido, Miriam sonreía con una 
dicha indiferente, como si abanderara a una delegación o sacara un 


número en la pecera de un sorteo. En la Clínica me concedió su 
perfil, un abundante mechón de pelo castaño, la nariz fina y nerviosa 
que me obligó a pensar en aquel tazón colmado de cocaína, con cin- 
co o seis llaves encajadas como cucharitas. ¿Valía la pena volver a esa 
noche, buscar los ojos de Miriam que no deseaban verme? 

Nacho señaló el sillón de visitas que nadie había usado y Miriam 
se sentó ahí, a escuchar desde una insalvable lejanía. Un golpe de 
aire llegó de la ventana y quise creer que en la fragancia dulce de las 
paredes se mezclaba el olor de Miriam; me inventé ese gusto cuando 
Nacho repitió: “cuéntame”, y ella miró la hebilla de sus zapatos. 

Hablé mientras él tomaba vasos de agua. Muchas veces lo había 
visto en ese estado, nervioso porque la pelea se acercaba y no daba el 
peso y su vida era un calvario de verduras hervidas y filetes que 
masticaba para sacarles el jugo y luego escupir en una bandeja. Se 
ponía tenso, le sobraba energía, como si su fuerza viniera de no 
comer. 

Le conté de los tipos que me regalaron coca en un antro de Ciu- 
dad Juárez. La farra siguió hasta un burdel donde un agente de la ju- 
dicial propuso un duelo al estilo Vietnam, cada quien con su propia 
metralleta. Un par de judiciales en los que había un resto de lucidez 
me arrestaron por posesión de cocaína antes de que jugáramos a mo- 
rir o a matar a su jefe. Aunque no hice otra cosa que prestar mi nariz 
a la historia, acabé con cargos de tráfico de armas y un extraño delito 
de “nocturnidad”. Nacho sabía todo esto (habló con el gobernador, 
al que le había dedicado varias peleas, contrató a un abogado con 
prepotentes pulseras de narcotraficante, repartió dinero en los perió- 
dicos para silenciar la noticia: “al fin me saliste conveniente”, me elo- 
gió el viejo Severio), pero deseaba volver a oírlo, como si mi irres- 
ponsabilidad fuese una maravilla inagotable. 


Estaba en la Clínica gracias a él y tenía que pagarle el favor repi- 
tiendo mi historia. Mi venganza fue pensar en otra cosa, la noche en 
que visité la casa de don Samuel. El célebre promotor daba una fiesta 
para dos peleadores negros que acababan de firmar con él; uno lleva- 
ba una camisa imitación leopardo y un gorrito que parecía un flan 
cromado, el otro iba de blanco (de sus orejas deformes pendían arra- 
cadas de oro). 

Don Samuel vive con relativa economía para alguien que ha esta- 
fado a gobiernos y empresarios durante cuatro décadas. Curiosa- 
mente, su símbolo es el Quijote. Esa noche llevaba una corbata con 
una horrenda estampa del Caballero de la Triste Figura y me mostró 
con orgullo una mesa con una decena de Quijotes de cristal y papier 
máche. 

El zar de las peleas es un hombrón de enorme vientre y pelo duro 
y rizado; sus sacos y abrigos tienen cuellos de cuero o de visón, 
como si la nuca fuera su punto débil; en los puños, lleva mancuerni- 
llas corporativas, escudos de Aeroméxico, Televisa, un hotel de Las 
Vegas. Uno de los misterios de la genética es que de ese bulto con 
una nariz que proclama los nocauts que ha contratado saliera Mi- 
riam. En la fiesta la tomé por otra de las modelos caras que decora- 
ban el ambiente. 

Esa mañana, me había gustado parecerme en el espejo a un detec- 
tive que vi en una película italiana, un tipo que pasa noches en vela 
sin descubrir otra cosa que el mundo es una mierda y al final se pega 
un tiro en el paladar: no era un ejemplo de vida pero tenía su encan- 
to. Con vanidad masoquista sentí que mi cara trabajada por el can- 
sancio anunciaba una desgracia interesante. Miriam me vio de un 
modo similar pero sacó otras conclusiones: yo era un drogadicto per- 
dido. Me ofreció una raya y me pidió que la siguiera. Entonces supe 
que vivía en la casa; sus manos pequeñas conocían todos los pica- 


portes. Llegamos a un baño con piso de mármol y un lavabo donde 
dos grullas doradas escupían agua. Miriam abrió un mueble y sacó 
el tazón de cocaína en el que se alzaban cuatro o cinco llaves, como 
una botana lista para los invitados. El enorme espejo del baño había 
sido cubierto por una pátina adicional, color ostión. En esa difusa su- 
perficie contemplé la desnudez de Miriam. Ella tuvo que forzarme 
para que me volviera hacia el extraordinario cuerpo salido del espejo 
y de algún sueño donde la necesidad extrema bastaba para recibir 
compensaciones. 

Salí de la fiesta en tal estado de éxtasis que elogié la colección de 
Quijotes de don Samuel. Ahora, mientras los pájaros rondan mi ven- 
tana, me gusta suponer que gané una apuesta que no supe cobrar. 
Pasaron varios días y no le hablé a Miriam; en mi versión predilecta, 
hay momentos de total angustia: no la busco por la imposibilidad de 
repetir el milagro y el miedo de ser rechazado como el olvidable ca- 
pricho de una madrugada en la que ella necesitó un rostro atractiva- 
mente vejado; en otras versiones, más sosegadas, hay algo que con- 
fundo con la madurez: abro una pausa para posponer el placer de la 
siguiente cita, conservo el pasado intacto y al mismo tiempo lo cargo 
de futuro; en la versión más próxima, descubro que disfruto la caída: 
tengo una carta salvadora y la desperdicio, y eso me gusta. 

Total que pasaron semanas sin saber de Miriam. Fue ella quien 
me habló a Arena, con una voz alegre, cómplice sin excesiva 
cercanía, como si nos conociéramos de siempre. Varias veces dijo una 
frase absurda: “no me extraña de ti”. La verdad, todo debía extrañar- 
le de mí, sólo conocía la urgencia de mis fosas nasales y la retardada 
respuesta del resto de mi cuerpo. Pero Miriam dio por descontado 
que me encantaba oírla y que la ayudaría como los amigos eternos 
que éramos desde ese instante. Muy pronto llegó a lo que le interesa- 
ba: Ignacio Barrientos y yo éramos amigos desde la infancia, se mo- 


ría de ganas por conocerlo, no quería abusar de los conectes de su 
padre. 

Acepté presentarlos. De algún modo, me tranquilizó que mi di- 
cha no fuera posible; intuí las muchas complicaciones que significa- 
ba amar a Miriam. Me usó como un puente hacia Nacho, y eso signi- 
ficaba que se merecían el uno al otro. De cualquier forma, luché por 
separar dos situaciones: Miriam me buscó porque quería desafiar 
algo en la fiesta de su padre, tocar fondo en un pozo de sombra, de- 
mostrar que los límites existen y se rompen, y Miriam me buscó para 
acercarse a Nacho. Ambas cosas eran ciertas y ninguna muy agrada- 
ble, pero convenía no mezclarlas mucho. En mi indolencia para cor- 
tejarla y en mi presteza para relacionarlos no quemé ninguna carta 
ganadora. Miriam sólo estuvo para mí esa noche ante el espejo. 

Nunca tuve cabeza para las mujeres que entraban y salían de la 
vida de Nacho; ninguna merecía la atención de la memoria; sus ojos 
huidizos, sus brazos desnudos, con marcas de vacunas o lunares 
grandes o cicatrices o quemaduras, sus vestidos entallados de telas 
coloridas y pobres, sus cierres que no subían del todo y ameritaban 
un alfiler o un seguro, sugerían que no buscaban al campeón para 
salir de la desgracia sino para sumirse en ella. 

A Nacho sólo podían levantarle el brazo de ganador cuando su 
rostro estuviera destrozado. Horas después, en la alta noche de su 
triunfo, soltaba una violencia adicional, la crueldad que había perdo- 
nado a su oponente. Lo vi atropellar un perro, lo vi romperle la nariz 
a una morena que lo miraba con devoción, como si recibir golpes 
fuese una perversa forma de rezar, lo vi lanzar un bat de aluminio al 
escaparate de una mueblería, lo vi llorar sin pausa ni vergúenza en 
autos y cafeterías donde esperábamos el amanecer. Necesitaba un 
gesto demencial para saber que la pelea había acabado. 


Miriam no se asemejaba en nada a las masoquistas de barrio que 
compartían los peores ratos de Nacho, pero tampoco la creí capaz de 
modificar los hábitos de mi amigo. 

Dos semanas después de que los presenté, recibí un regalo de Na- 
cho, un Rolex de oro, con mi nombre grabado al reverso de la carátu- 
la. Me costó trabajo convencer a un joyero de que quería borrar mis 
letras para rematarlo y más trabajo quitarme de encima la suciedad 
del pago. El reloj pertenecía a una lógica de proveedores y sanguijue- 
las donde la cópula debía beneficiar a un tercero. 

Por esos días, Miriam y Nacho estaban en Acapulco, en los costo- 
sos peligros que él procuraba después de una pelea, siempre a punto 
de desnucarse con el filo de una alberca, de estrellar el auto contra 
una palmera, de cumplir su promesa de arrojarse de La Quebrada. 
Después del viaje, Miriam empezó a cambiar los días del campeón; 
no puedo decir cómo lo hizo porque su primera medida fue prote- 
gerlo de su pasado, ponerlo a salvo de los recuerdos agraviantes que 
no compaginaban con su fama. En pocas palabras: dejó de verme. 
Nuestro trato se limitó a las entrevistas en gimnasios que concedía a 
otros reporteros. 

Fue Miriam quien habló para anunciarme que se casarían. Con 
educada frialdad, repitió dos veces el nombre de la calle, como si yo 
jamás hubiera estado en casa de su padre. Nacho no podía hablarme, 
entrenaba en una granja de Chihuahua, tenía que perdonarlo. El día 
de la boda, mi amigo me regaló una Mont Blanc. Así supe que era su 
testigo. 

A partir de esa fiesta en la que cada mesa tuvo una botella de co- 
ñac al centro, don Samuel promovió todas las peleas de Ignacio Ba- 
rrientos y lo convirtió en una eficaz máquina de hacer dinero. En 
ring-side, Miriam sonreía desde una distancia que a veces llegaba a 
las fotografías, una silueta tímida y atractiva que acaso sólo yo veía 


como una fuerza dominante. Los años que siguieron consolidaron a 
Nacho como un campeón solvente que jamás sería un ídolo; a sus di- 
latadas palizas, había que agregar su vida casi secreta, con la que na- 
die podía identificarse. 

Para entonces yo llevaba dos divorcios, una novela perdida en un 
taxi, demasiadas cuartillas publicadas en Arena, y había dejado de 
parecerme al detective suicida de aquella película italiana; mi rostro 
anunciaba un cansancio rutinario, que ya no se ennoblecería con una 
tragedia. Sólo Nacho se divertía con mis descalabros de ocasión, 
como el día en que me visitó en la Clínica y Miriam fue un mechón 
castaño, ojos que miraban los zapatos, un perfume que creí recupe- 
rar en el viento que revolvió el aire de mi cuarto. Esa mañana me 
gustó más que nunca; tal vez la deseé porque aquello era imposible y 
destructivo, o porque me negaba a ser una calamidad menor y nece- 
saria en la vida de Nacho, el amigo que le permitía salir de su encie- 
rro cargado de regalos, mostrarse generoso al grado de recompensar 
mi sórdida historia con risotadas. Si Nacho estaba tan dispuesto a so- 
brellevar mis calamidades, bien podía soportar que Miriam lo trai- 
cionara conmigo. 

Semanas después busqué los ojos de Miriam en la muchedumbre, 
entre cabezas envaselinadas, cráneos a rape de ex campeones y guat- 
daespaldas, pero ella me evitó a conciencia, fue un fulgor pálido, 
algo que inquietaba el aire como los pájaros que de cuando en cuan- 
do se acercan a mi ventana. 

En la carretera a Valle sentí la tristeza y la culpa de la traición que 
no llegué a cometer, y una gratitud tardía hacia Nacho; deseaba be- 
sar los muslos de Miriam pero en el fondo me hubiera bastado con- 
frontarla, hablar con ella, cerciorarme de que su distancia no respon- 
día a estrategia alguna, que yo no era tan importante para merecer 


esos cuidados. Había algo extraño y propositivo y fascinante en que 
me desconociera de ese modo. 

Una noche en que se entregaban estatuillas a los astros del depor- 
te nacional, la seguí por la dorada alfombra de un hotel. Un largo pa- 
sillo nos llevó hasta un biombo que anunciaba el baño de señoras. 
Miriam caminó como si nadie la siguiera. Un poco antes de llegar a 
su Objetivo la tomé de la muñeca. Se volvió, asustada, y le apreté el 
brazo hasta que sus ojos se llenaron de lágrimas. Luego hablé con in- 
calculable estupidez: “Déjalo, está loco.” Obviamente, las manías de 
Nacho no alcanzaban el interés de la locura; además, hacía años que 
ella lo conocía mejor que yo. Miriam sonrió mientras yo aflojaba el 
apretón. Me vio con calma, como si no estuviera haciendo el ridículo: 
“Ya lo sé”, contestó, enfriando un poco su sonrisa, “tú me metiste en 
esto”, añadió. “Si nos ve, te mata”, y entró al biombo donde no podía 
seguirla. 

Esa noche acepté todo el whisky adulterado que ofreció el hotel. 
Miriam volvió a ser una silueta fugaz en la pista de baile y desapare- 
ció en las primeras horas de la madrugada. Mientras conducía el úl- 
timo tramo rumbo a Valle de Bravo, la escena me pareció aún más 
absurda. Miriam me regaló dos cautivadoras falsedades: yo decidí su 
alianza con Nacho y yo podía ponerla en cuestión. La recordé al 
abandonar la pista: Nacho se ponía sus infaltables lentes oscuros y 
ella sonreía hacia el cisne de hielo que se derretía en la mesa del bu- 
fet. ¿Habrían hablado de lo mal que yo estaba y las cosas terribles 
que podía decir? No, Nacho jamás sentiría celos del amigo que se 
arruinaba sin grandes consecuencias. 

Luego vinieron meses en los que sólo se habló de la pelea de Na- 
cho en Japón. Arena no encontró el modo de mandarme y tuve que 
regurgitar los cables que venían de las agencias. El combate se pos- 
puso cuando el campeón ya estaba en Osaka, don Samuel protestó 


por los jueces, algo bastante inútil porque en Oriente los extranjeros 
sólo ganan por nocaut, y demandó al promotor local. "Todo parecía 
venirse abajo en un laberinto de fotos del campeón junto a Budas gi- 
gantescos, alegatos contra la mafia japonesa y pruebas cada vez más 
claras sobre la capacidad de manipulación de don Samuel. Final- 
mente, Nacho saltó al ring y retuvo la corona con un uppercut en el 
noveno asalto, segundos antes de que el referí decidiera que sus ce- 
jas abiertas calificaban como nocaut técnico. 

De aquel viaje tan largo y tan sonado, Nacho me trajo una espa- 
dita de samurai que aún conservo, el arma ideal para alguien que no 
podía luchar por Miriam. Dejé de acosarla, acepté su alejamiento, 
atisbé su rostro en fiestas y estadios, una amenaza no demasiado te- 
rrible, como los pájaros que vienen a mi ventana y no siempre se 
descabezan. 

En vísperas del combate con Kurtis Kramer por el campeonato 
unificado, alguien me dijo que ella estaba en Estados Unidos, hacien- 
do sus compras de hija de promotor y esposa de campeón. No dudé 
en tomar la carretera a Valle de Bravo. Era el momento de estar a so- 
las con mi amigo; le llevaba un mensaje como quien lleva un tigre. 
Pasé buena parte del trayecto tratando de dominar la verdad salvaje 
y sanguinaria que le iba a decir. 

Vi el lago salpicado de veleros, las mansiones con techos de teja, 
la plaza donde la gente sorbía margaritas y hablaba por teléfonos ce- 
lulares, un paisaje del todo ajeno al purgatorio que antecede a una 
pelea. Seguí rumbo a Avándaro, al bosque donde se oxigenaba 
Nacho. 

Obedecí las señas que me había dado un second del Centavo Lupe. 
Di con un terreno alejado, un estanque de agua sucia rodeado por 
tres búngalos de madera. 


En la cerca de leños, me encontré al Centavo, con su emblemática 
toalla al cuello: “Nacho está corriendo. No sabíamos que venías. Pá- 
sale a la sala.” 

La sala resultó ser un cuarto que olía a chimenea, con tapetes de 
piel de borrego y equípales de cuero. Esperé a solas. Combiné pala- 
bras del Gitano con las mías, acariciando al tigre. De vez en cuando, 
me llegaba el canto de un pájaro extraño. 

Para distraerme un poco, y porque a fin de cuentas tendría que 
volver a las calderas del periódico, repasé las circunstancias de la pe- 
lea. Como de costumbre, el punto débil de Nacho estaba en el alcan- 
ce, pero en esta ocasión la diferencia era de dos centímetros. Junto al 
espigado Kramer, Nacho parecía un bloque sin gracia, un buzón 
donde el otro depositaría todas sus cartas. Kurtis tenía pegada floja, 
pero se cansaría de alcanzar la cara de Nacho. 

Caminé por el cuarto, entré al baño —tres lociones, una bata de 
seda en un gancho oxidado, un espejo con marco de latón—, vi las 
cosas con una atención extrema, como un asesino que memoriza las 
partes sueltas de una vida que va a borrar. 

Pasó una eternidad antes de que los pies de Nacho hicieran ruido 
en la grava que rodeaba el estanque. Llegó enfundado en una suda- 
dera con capucha. Con manos vendadas, se secó el sudor que le es- 
curría del rostro. “Huele de la chingada”, abrió los brazos, abarcan- 
do el humo de mi cigarro. Abrió una ventana. Entró un aire fresco y 
lleno de moscas. 

Nacho se desplomó en uno de los equípales. Tenía una forma ten- 
sa de sentarse en los muebles, era incapaz de estar ahí sin producir 
un rechinido. Me dirigió una sonrisa oblicua y sus ojos brillaron. Me 
daba unos segundos para justificar mi presencia. Solté la fiera: “Tú 
no lo mataste.” Su quijada se endureció, desvió la vista al techo de 
vigas, quiso decir algo, volvió a fijar su vista en mí, los ojos paranoi- 


cos que tantas veces le vi en el noveno round. “No matataste a Ri- 
quelme”, la aclaración resultaba innecesaria y la acompañé de una 
sonrisa liberadora. Después de más de diez años, Nacho podía dor- 
mir tranquilo, los amigos de siempre estaban para eso, para sacar 
algo del tiempo y ordenarlo de modo favorable. 

Nacho movió las manos como aspas torpes. Quería toda la histo- 
ria. Estábamos tan tensos que encendí otro cigarro sin que él lo ad- 
virtiera. Me disparé la nicotina al pulmón en un rito automático. Na- 
cho dejó de hacer ruidos en su asiento. 

Arena me había mandado a Veracruz a cubrir la enésima venta de 
franquicia de los Tiburones Rojos. Sabía que el Gitano López vivía 
ahí; se había asociado con dos ex futbolistas y un charlatán televisivo 
para abrir una parrilla de carnes y mariscos. No era difícil seguirle la 
pista. En cambio, me costó trabajo distinguir sus facciones de antes 
en el rostro hinchado. Sus ojos amarillentos y su respiración asmática 
iban mal con sus palabras de festejo: “¡El que pierde una mujer no 
sabe lo que gana!”, comentó cuando llegamos a mi segundo 
divorcio. 

Como tantos gordos de cuidado, el Gitano hizo del ayuno una 
virtud. Se sentó en mi mesa durante tres horas y sólo tomó pequeños 
vasos de agua (doce o trece). Me atiborró de jaibas, tamales de cama- 
rón, un filete de la ganadería de su compadre. Se abanicaba con un 
trapo infructuoso y de vez en cuando se levantaba para atender a 
unos locutores de televisión, saludar a alguien con el trapo o insultar 
a algún mesero. Su inmensa guayabera color de rosa recorría el res- 
torán como un monstruoso malvavisco. Sin embargo, su deterioro fí- 
sico inspiraba poca lástima; estaba tan orgulloso de su vida que no 
había forma de compadecerlo. Me despachó sus triunfos con detalles 
repetidos (después de visitar la mesa de los locutores y beber otro 
vaso de agua, recuperaba la historia demasiado lejos). Tenía tres hijas 


preciosas; eso dijo y eso comprobé en las fotos enmicadas que des- 
plegó en la mesa, tuvo la suerte de enviudar pronto, su nueva esposa 
era una chillada: era muy joven, muy morena y muy puta. Había tra- 
bajado en un burdel de su propiedad. El Gitano tenía un modo espe- 
cial de vencer los escrúpulos, como si sólo se pudiera ser feliz contra 
la norma. “¡Tengo un jabalí!”, exclamó de pronto, hasta en las masco- 
tas necesitaba cruzar un límite. 

Poco a poco, una frase fue guiando su discurso: “me salí con la 
mía”. Dos de sus meseros eran homosexuales a los que sacó de la 
cárcel después de un carnaval, su coche llevaba placas de Sinaloa 
porque lo consiguió en un remate después de que arrestaron a unos 
narcos en una casa de seguridad, los camarones que me sirvió ve- 
nían de una cooperativa en el río Panuco a la que pagaba “en 
especie”, con noches en su prostíbulo. El éxito estaba en los sótanos, 
las trastiendas, los sitios que daban la espalda a la costumbre: “me 
salí con la mía”. 

—Mira qué carita tengo —sonrió con dientes espantosos. Mien- 
tras peor se viera, más lucirían sus coches, sus mascotas salvajes, sus 
mujeres a sueldo. 

En su universo de glorias bajas, ignoraba las prosas publicadas 
por Arena y la saga laudatoria que yo había dedicado al campeón li- 
gero. Le sorprendió mucho saber que seguíamos en contacto. A la 
tercera pregunta sobre Nacho, exageré nuestra proximidad. 

—-¿Te acuerdas de Riquelme? —dijo de pronto—. ¡Qué pendejada 
robarle esos juguetes coreanos! 

Sus ojos amarillos tenían puntos rojos. 

Fue el momento de la reunión: el Gitano descubrió que podía 
modificar algo en la mesa. Se acercó lo suficiente para que respirara 
el olor medicinal de su transpiración. Sonrió, con un filo de despre- 
cio, como si llevara demasiados años esperando esa recompensa y 


necesitara desgastarla para demostrar que no había dependido de 
ella: 

—Yo maté al pelado aquel. 

Tomé un trago de ron nauseabundo y contradije su versión: los 
tres vimos a Riquelme al fondo de la cañada. 

—Bajé después que ustedes, todavía boqueaba, me tendió las ma- 
nos, pidiendo algo. Tomé una piedra y le acabé la cara. 

Repasé la expresión escogida por el Gitano". “le acabé la cara". 

—Nacho cree que él lo mató —comenté, de modo innecesario. . 

El Gitano pidió otro vaso de agua. Hizo un buche lento y tragó 
con ostentación. Nacho podía creer lo que quisiera, para eso era fa- 
moso, para eso estaba forrado de billetes, para eso tenía a Miriam. 

—¿La conoces? 

—Nacho puede unificar todos los campeonatos sin que nadie se 
acuerde de su cara. Pero nadie se olvida de su mujer —el Gitano se 
me quedó viendo, como si buscara exprimir una verdad que no iba a 
decirle—. Hace chingos que no nos vemos —añadió—. Igual no nos 
volvemos a ver. 

Tal vez padecía alguna enfermedad y necesitaba confesarse, tal 
vez quería hundir a los demás en su caída, tal vez quería repartir de 
otro modo el magro botín de tantos años atrás. No seguí buscando 
causas para su delación porque una certeza se impuso hasta impe- 
dirme pensar en otra cosa: Nacho luchaba por sacarse de encima un 
crimen que no había cometido y el Gitano vivía sin inmutarse por el 
crimen que había cometido. Lo vi llegar a su casa con las manos en- 
sangrentadas, lo vi echarse baldes de agua en esa colonia sin regade- 
ras, lo vi quitarse la inmundicia y la fatiga y olvidarla al día siguien- 
te. Así de sencillo. No volvió a hacer nada parecido y quizá la muerte 
de Riquelme quedó en su recuerdo como algo fundador, la grieta ne- 
cesaria para el resto de sus días, el lujo turbio del que todo dependía. 


Ahora, y esto empezaba a cambiar las cosas, quería que Nacho lo su- 
piera. Era obvio que yo iba a decírselo. El Gitano López calculó bien 
el golpe, pero sobre todo calculó el efecto posterior. 

Acabé de hablar en el búngalo de Valle de Bravo. Nacho me vio 
como si yo no existiera. 

Sólo entonces entendí lo que el Gitano había maliciado en la pa- 
rrilla de carnes y mariscos. Con simpleza, con la más llana ineptitud, 
reproduje sus palabras sin valorar las consecuencias. Nacho era 
inocente. Podía vivir en paz. Sin embargo, en el búngalo de madera, 
entendí la sonrisa podrida y los ojos abrillantados del Gitano: él su- 
peró el daño y el horror, se alimentó minuciosamente de su descala- 
bro, mientras el otro lo combatía sin salida ni revancha. El Gitano po- 
día derrochar esa confesión, no tenía de qué preocuparse porque es- 
tábamos en México y porque nadie me creería si él no respaldaba la 
historia. 

Nacho se abalanzó sobre el teléfono y lo arrojó al piso. Se arrodi- 
lló frente a un mueble chico y azotó la frente hasta hacerse sangre. 
Lanzó un chillido agudo mientras yo cerraba las ventanas. Luego se 
llevó las manos vendadas al rostro y no hubo nada más desvalido 
que su torpeza para secarse las lágrimas. 

—Tal vez el Gitano miente —dije sin énfasis. 

—No seas pendejo. Tú fuiste el primero en creerle. Por algo estás 
aquí. 

Era cierto. Riquelme no podía haberse matado en esa ladera de 
arena suave; si acaso se fracturó una pierna. El rostro desfigurado 
exigía otra explicación, todo resultaba tan obvio. 

Nacho caminó por la habitación, con precisa monomanía, mien- 
tras yo pronunciaba palabras inservibles. Ahora, junto a la ventana 
de los pájaros, sé que nada podía destruirlo como esa buena noticia a 
destiempo. 


Fumé media docena de cigarros. Cuando él se desplomó en el 
equipal y vio el techo, decidí ponerme de pie. Las piernas me dolían 
de la tensión. Tenía que salir de ahí. Nacho supo que me había que- 
dado sin argumentos y pronunció con voz inerme: 

—Gracias. 

La palabra me acompañó en las curvas sumidas en la niebla. Me 
acerqué a un tráiler para orientarme con sus luces. Conduje muy 
despacio, sabiendo que si el otro se iba al precipicio seguiría su suer- 
te; necesitaba delegar algo, seguir una suerte ajena, limpiarme la pe- 
gajosa sensación de haber empujado a Nacho a la esquina 
equivocada. 

La pelea por el título unificado fue uno de los desastres más co- 
mentados del boxeo. Nacho perdió por nocaut técnico en el cuarto 
asalto, pero desde el primero fue un mamarracho. Muy pocos enten- 
dieron de dónde venía su debilidad: por primera vez quiso ganar rá- 
pido, buscó combinaciones suicidas y el negro, a pesar de su pegada 
floja, lo trabajó sin misericordia. La revancha fue una versión Xerox 
de la catástrofe. 

Un agraviante sentido del pundonor hizo que Nacho aceptara 
ocho peleas antes de retirarse. En todas fue derribado por peleadores 
más débiles que él. Con absoluta incredulidad, los rivales se dirigían 
a una esquina neutral a observar a un Ignacio Barrientos que recibía 
la cuenta de protección sin deseos de volver a la pelea. 

Una mañana me despertó a las seis, con una urgencia que no ad- 
mitía saludos: 

—Quiero que seas el primero en saberlo. Me retiro. 

Le pregunté si había leído mi columna. 

—Ya sabes que no —dijo, y esto me tranquilizó. Con parda insis- 
tencia, había escrito que las derrotas de Nacho provenían de su sed 
de triunfo: quería ganar a toda costa, ya no estaba dispuesto a recibir 


lastimaduras, se alejaba de la escuela de resistencia que había sido su 
estilo y trataba de comportarse como lo habían hecho sus rivales. Mi 
última columna llevaba el imaginativo título de "Barrientos en el es- 
pejo”, pero los lectores Arena no pagan tres pesos para recibir para- 
dojas y nadie la celebró. 

Nacho había tomado la mejor decisión posible. Le pregunté por 
su situación económica. 

—No me quejo —contestó. 

Unas semanas después, Miriam me habló al periódico. Sus pala- 
bras sonaban arrastradas y cortantes, como si hubiera bebido esmal- 
te de uñas. Me citó en un bar de la Zona Rosa. 

Quería verla y confieso que anticipé su mano delgada entre las 
mías. Pero una vez más Miriam iba a ser más importante por su au- 
sencia. Me miró con una dureza desconocida y un brillo en el que no 
costaba trabajo identificar un medicamento. Pidió un vodka gimmlet 
que no tomó y sólo parecía destinado a impresionarme como algo 
que yo jamás bebería. 

—¿Cómo pudiste? —fue lo primero que dijo—. ¿No pensaste en 
nadie más? —aguardó a que yo encendiera mi cigarro y remató en 
tono solemne—: ¿te crees Dios? 

—¿Y tú qué hubieras hecho? 

—Lo que hice —contestó—. ¿Crees que no sabía que el Gitano 
mató al pendejo ese? Todo mundo lo sabe. ¿En qué mundo vives? El 
Gitano ha hecho negocios con Juan de la Chingada —tenía tantos de- 
seos de envilecerme que pronunciaba las groserías con un gusto es- 
pecial, como si también pudiera insultar al lenguaje—. Mi padre lo 
conoce, es socio de gente de televisión, el chisme estaba en cualquier 
puto gimnasio del país. Sólo tú y Nacho lo ignoraban. Tú por pende- 
jo y Nacho porque no quería saberlo —hizo una pausa larga, una lá- 


grima le corrió por la mejilla y por un momento su rostro casi pare- 
ció agradable, entonces repitió, en tono lastimero—: ¿Cómo pudiste? 

Fue lo último que le escuché. La dejé ahí, con su trago absurdo e 
intacto. 

Arrojé un billete a la mesa porque quería ofenderla, pero ya sabía 
que la venganza no iba a estar de mi parte. Entonces entendí la cau- 
telosa distancia de Miriam, la forma de tenerme en su órbita, como si 
una cercanía mayor fuese peligrosa, no tanto porque yo pudiera sus- 
tituir a Nacho sino porque no quería dejarnos solos; lo que yo signifi- 
caba, el pasado infame, las verdades de otro tiempo, podía alcanzar 
a su marido. Me usó para llegar a él, pero sobre todo, en aquella no- 
che irreal, de cocaína y grullas que escupían agua, obtuvo un pretex- 
to para que yo jamás volviera a estar muy cerca de ella: Nacho tenía 
un motivo para destruirme. Había una amarga ironía en que el últi- 
mo en enterarse de todo fuera un periodista dispuesto a contar una 
historia que nadie debía saber. 

Unas semanas después de nuestra cita, Miriam abandonó al cam- 
peón. Los abogados de don Samuel le consiguieron las propiedades 
y las cuentas que aún se podían salvar. Seguramente me culpó con 
tanta emoción para curarse en salud del daño que estaba por hacer. 

Ni siquiera en su caída Ignacio Barrientos fue carismático. Salvo 
en los casos del Ratón Macías, Pipino Cuevas y otros pocos, la ruina 
es el trámite final del boxeo. Nacho se eclipsó sin originalidad. 
Aprendió a hacer tornos y abrió un taller en la colonia de los 
Doctores. 

Lo visité para proponerle escribir su biografía. Estaba abismado 
en una pieza de metal y escuchó la propuesta sin el menor interés. 

Pasaron algunos años hasta que una noche recibí una llamada de 
una desconocida. Se presentó como la mujer de Nacho. Con una voz 
rústica, joven, desesperada, dijo: 


—Le hallaron algo en los pulmones. 

Fui al hospital y no me dejaron entrar a la sala de terapia. En un 
pasillo compartí unos cigarros con su neumólogo. Me habló de la ex- 
traña constitución de Nacho. Su capacidad respiratoria era bajísima. 
Se había jodido desde niño, en las minas de arena. Resultaba casi in- 
verosímil que alguien que apenas podía jalar aire hubiera sido atleta. 
Él no podía saber que en sus años buenos Nacho vivía para lastimar- 
se; su cuerpo sin aire había sido su aliado. 

Pensé que la muerte precoz de Ignacio Barrientos apoyaría mi 
biografía y le dediqué un largo obituario en Arena, que terminaba ci- 
tando a aquel negro sin salida: “Sálvame, Joe Louis...” Ninguna edi- 
torial quiso publicar la vida de uno de los muchos campeones olvi- 
dables del boxeo mexicano. 

No he vuelto a saber de Miriam. De vez en cuando, la imagino al 
lado de otro asesino por error, administrando sus heridas, haciéndo- 
lo dichoso con culpas y castigos. Y luego, por supuesto, también yo 
entro al retrato de grupo, me cuelo entre los guardaespaldas, los ros- 
tros hinchados y los flashes que siempre estuvieron cerca del cam- 
peón, sé que tengo algo que decirle; en los grandes días, le digo una 
verdad que él no alcanza a oír porque la multitud grita su nombre, 
pero hay tardes de lluvia o madrugadas de insomnio o momentos 
cualquiera, en los que me acerco a Nacho y le susurro una palabra 
buena que quise decirle desde niños y que sólo contribuye a su soli- 
tario acabamiento. Gracias a mí, Nacho murió en paz y destruido. 
Quizá fue mi forma de boxear con él y de vencerlo como cronista; 
también, de demostrarle a Miriam que yo lo quería más. 

Me acaban de nombrar subdirector de Arena y ya no tendré tiem- 
po para escribir “Las doce cuerdas”. Antes de limpiar mis cajones 
quise sacarme de encima esta historia. La tarde ha caído junto a mi 


ventana. Un último pájaro se acerca, ve su sombra en el cristal, retro- 
cede asustado, y se salva. 


2 LA ESTATUA DESCUBIERTA 


Los jabones negros me dan desconfianza. Me lavé de prisa; la espu- 
ma parecía condensar la suciedad de otras manos. 

—¿Me subes el cierre? —sólo entonces advertí que Maura repetía 
la pregunta. 

Me gusta su espalda, el delta tenue que baja de los omóplatos; los 
mejores lunares suelen estar en las espaldas, cinco o seis en su caso, 
una mínima constelación que cubrí con el cierre que llevaba a Maura 
vestida, lista para la ceremonia. Ella sostenía una corbata; la anudó 
mientras yo miraba el plafón del techo. Estábamos en un hotel que 
por casualidad sobrevivió a los bombardeos; las lámparas con abalo- 
rios, las paredes tapizadas de tela y los vidrios biselados hacían que 
uno olvidara el mundo de allá afuera, la plaza presidida por un 
musculoso héroe del pueblo y el Milchbar que no dejaba de difundir 
un rock probablemente húngaro. 

Maura me dio una palmada en el pecho: podía representar a mi 
país (después de dos años en la Embajada, ella seguía a cargo de im- 
pedir que escogiera mi corbata verde; soy escultor y durante años 
viví sin otras prendas que mis overoles manchados de yeso). 

Mis exposiciones en pequeñas galerías me dieron esa clase de re- 
nombre que apenas disimula el fracaso: mis atrevimientos no se ven- 


dían. Un antiguo compañero de escuela trabajaba en Relaciones Ex- 
teriores y se impuso la tarea de rescatarme; la verdad, su ayuda tuvo 
algo de agravio; me molestó que me ofreciera un puesto que no tenía 
ninguna posibilidad de rechazar. 

Maura se adaptó sin problemas a la nueva vida. Esa noche, volví 
a admirar la seguridad que acompañaba sus gestos más nimios; se 
maquilló con una rapidez controlada, como si no hubiera otra forma 
de hacerlo. La vi frente al espejo; sus ojos se cruzaron con los míos y 
sonrió. Nunca la he visto sonreír para sí misma. 

Salimos a la calle. El viento frío se mezcló con el perfume de 
Maura. Hay ciudades replegadas en sí mismas, que no se revelan por 
entero. En todas sus zonas, Potsdam parece más pequeña de lo que 
es; con frecuencia nos encontrábamos en una plaza vacía y avanzá- 
bamos a otra plaza también vacía. 

En la mañana, la gente del museo nos había servido un doppel- 
korn que no logró mitigar el frío y en cambio contribuyó a que el 
paisaje se me grabara con una curiosa plasticidad. Vi el bosque, la to- 
rre de telecomunicaciones de Berlín Occidental, los veleros que nave- 
gaban con cautela y, en esta orilla, juncos, redes con hojas secas, tan- 
ques, metralletas despuntando entre las ramas. 

Recorrimos el jardín de Sanssouci aletargados por el licor. Los ár- 
boles se alzaban como inseguros filamentos; las estatuas habían sido 
cubiertas. Jamás había visto algo semejante: los pedestales se suce- 
dían unos a otros, soportando cajas rectangulares y grises. “Para que 
no se dañen con el invierno”, me dijeron. Fingí interés en las explica- 
ciones sobre el número de jardineros que trabajaba ahí y la superficie 
total de parques del país. Sólo advertí que Maura ya no estaba con 
nosotros cuando un funcionario sugirió que la buscáramos. 

Avancé por una calzada, con la impresión de tener el parque en- 
tero ante mis ojos. Me sorprendió que un jardín rectilíneo pudiera 


ocultar a alguien. Finalmente, encontré el secreto: la terraza de cés- 
ped desembocaba en unas escaleras que bajaban abruptamente hacia 
otra terraza, un coto para uso exclusivo del monarca. 

En una rotonda de plantas estaba Maura, pensativa, como si si- 
guiera una idea lejana, un hilo muy delgado. Pisé unas ramas secas y 
se volvió: vi un leve temblor en su mejilla y luego su sonrisa 
radiante, como si al verme regresara a territorio conocido. Corrió a 
abrazarme. Me besó varias veces. “Siempre me recibe como si me 
hubiera perdido.” 

Al fondo, más allá de los arbustos, distinguí una estatua descu- 
bierta. Después de tantos pedestales encajonados, me pareció sobre- 
expuesta. La piedra mordida por el moho y los ojos, suplicantes en 
su ceguera, hacían pensar en un castigo; se diría que estaba desprote- 
gida sólo para justificar el cuidado que recibían las otras. 

Pensé en el jardín de las estatuas mientras íbamos a la inaugura- 
ción. Exponía uno de nuestros mayores geometristas, un genuino se- 
guidor de Josef Albers. Preparé un discurso para fingir que se trataba 
de un revival de las grecas mexicas y el arco triangular maya; las lí- 
neas rectas de un latinoamericano sólo interesan si provienen de un 
pasado remoto, de preferencia mágico. 

Los cuadros no tuvieron tanto éxito como el pelo y los ojos ne- 
gros de Maura. Ni siquiera el agregado austríaco —un hombre de 
mármol— fue ajeno a su belleza. Habló de México con una parciali- 
dad que en nada se debía a la pintura. 

La gente se despedía cuando oímos gritos al fondo de la sala. 
Junto a una mesa repleta de vasos, Julio Obligado, consejero argen- 
tino, alzaba una mano ensangrentada. Le ofrecí mi pañuelo. 

—No es nada, una cortada nomás... —dijo, luego de gritar como 
si lo degollaran. 


Era el único del cuerpo diplomático al que llamábamos por dimi- 
nutivo, quizá para contrarrestar su intimidante apellido. Hubo excla- 
maciones de “¡Julito!” en varios acentos. Él se comportó con su corte- 
sía de siempre, bromeó sobre la fuerza con que atrapaba los cocteles 
y tuvo presencia de ánimo para contar una historia de cuchilleros. 

Maura salió de algún lado y dijo con apremio: 

—Vámonos, ya no aguanto. 

Un calvo la miró con descaro. También a él le pareció más atracti- 
va en su ansiedad. 

En el camino al hotel recordé la primera vez que hicimos el amor, 
en casa de Nacho Anguiano, a quien le vendí un bronce lleno de tur- 
gencias que pretendían ser sensuales. Lo puso en su jardín con el aire 
de quien tiene un Moore y ofreció una fiesta de locura. Al develar la 
estatua un amigo preguntó si aquello tenía “una historia”. No tuve 
que inventar un relato que justificara esos gajos desesperados por- 
que Maura llegó al jardín con el rostro de quien ha visto algo peor 
que mi obra. Señaló una luz que primero significó la cocina y luego 
encontrar a Edgar Gutiérrez con la mano cubierta de sangre. 

—Me corté picando cebollas —explicó el herido. 

Las verduras ensangrentadas hicieron que un pedante hablara de 
brida Kahlo; bebimos hasta el amanecer y Maura y yo despertamos 
en la misma cama. La felicidad, como mis peores esculturas, no tiene 
historia. Una vez cumplida, cancela todo misterio. De poco sirve ha- 
blar de los años felices y banales vividos junto a Maura. 

Al regresar de la exposición, me estacioné frente al hotel, en un 
lugar prohibido. El ruidoso café de la mañana era una mancha con 
un letrero desdentado: M lchb r Los edificios en torno al héroe pare- 
cían tener media hora de reconstruidos. 

En el pasillo respiré el olor carbónico de la calefacción. Nos tum- 
bamos en la cama blandísima, que parecía haber soportado millares 


de cuerpos y entré en un sueño donde aparecía una calle infinita, lle- 
na de sol, la calle de un barrio que sólo veo cuando duermo lejos. 

Horas después, escuché algo: un amortiguado tableteo se filtraba 
al sueño. Desperté y me costó trabajo hacer una composición de lu- 
gar; de un modo denso, inconexo, recordé lo que nos habían dicho 
de las ametralladoras automáticas. El suelo de la frontera tenía sen- 
sores para detectar pisadas; en ocasiones, bastaba el peso de una lie- 
bre para activar la metralla. 

Encendí la luz del velador. Aun antes de volverme hacia la dere- 
cha supe que Maura no estaba ahí. 

Bajé de prisa y saqué de su sopor al portero de noche. Dije algu- 
nas palabras rotas hasta que él articuló una pregunta: 

—¿ Ihre Gattin? 

No sé qué me impulsó a salir por la puerta trasera. Corrí sobre el 
césped; me había abrigado mal, el aire me cortaba el pecho. 

Choqué con unos arbustos que me daban a la rodilla y demarca- 
ban el terreno del hotel. Enfrente: las rejas de la tierra de nadie. Vi 
una silueta de andar rutinario; un guardia, de seguro. 

Me pareció absurdo estar ahí. Maura debía de haber ido a la pla- 
za; no era la primera vez que salía a caminar por una ciudad desco- 
nocida. Me disponía a regresar cuando algo —una apertura en los 
arbustos, una tierra pálida que reflejaba la luna— me hizo 
desviarme, seguir un sendero que, según advertiría, comunicaba con 
el jardín de Sanssouci. 

Contemplé aquella vista enrarecida por la penumbra: dos larguí- 
simas hileras de estatuas encajonadas iban a dar a un palacio 
borroso. Caminé entre los pedestales, con tal sobrecogimiento que no 
me hubiera extrañado que una voz escapara de las cajas. Probable- 
mente se trataba de figuras simplonas, a tono con la cursilería del 
XVIII, pero entonces ejercían la inusual fascinación de estar presas. 


Llegué a la rotonda de la otra estatua. Un pedestal cilíndrico ras- 
guñado por las ramas. La figura representaba a un danzante; el pie 
izquierdo en el aire y el derecho en la piedra: un hombre a punto de 
escapar, detenido por ese mínimo contacto. Aquel héroe desprotegi- 
do me hizo consciente de la temperatura de congelación. Regresé, 
pensando que me iba a dar pulmonía. 

El portero parecía aguardar mi llegada. Señaló el piso superior: 

—;¡ Ihre Gattin! 

Subí por las escaleras. 

—¿Dónde andabas? —me preguntó Maura. 

Estaba en la cama, pero no llevaba mucho ahí: al besarla sentí su 
nariz fría. 

—Salí a buscarte... —dije, y no pude seguir. “Una vez con ella, me 
aburre explicarme.” 

—¡Qué sonso! Fui a tomar aire. La calefacción me estaba ahogan- 
do —me acarició el pelo. 

Tragué unas aspirinas. La sangre me latía en las sienes. Un poco 
antes de recuperar la calle soleada de mi sueño, vi la estatua expues- 
ta al frío, apresada por la leve planta de su pie derecho. 

Maura propuso que nos quedáramos en Potsdam hasta el domin- 
go en la noche. Me dio gusto seguir fuera de alcance del télex que 
acaso anunciara la visita repentina de una delegación. 

En la noche fuimos a un concierto dirigido por un hombre al que 
le rechinaban los zapatos. 

Un poco antes de que se apagaran las luces, vi una figura conoci- 
da. Julito Obligado se sentó con nosotros. Le había comprado su bo- 
leto a la misma revendedora. 

Aparte de los zapatos del director, sólo recuerdo la mano venda- 
da del argentino. En el entreacto bebimos champaña dulce y habla- 
mos de la noche anterior. Con una urbanidad que justificaba su enor- 


me sueldo, Obligado dijo que nuestro geometrista era “fenómeno”. 
Argentina es el último refugio del pelo con gomina; la cabellera lus- 
trosa, el saco de solapa ancha y la mano vendada, daban a nuestro 
amigo un elegante aire de asesino de los años cuarenta. Se lo dije y 
mostró una sonrisa diagonal, manchada de tabaco, hecha para mi co- 
mentario. Propuso que nos ahorráramos el resto del programa; Mau- 
ra estuvo de acuerdo en que la primera parte había sido un bodrio. 
“Le urge tanto salir del concierto como le urgía entrar.” 

Julito nos llevó a un restorán decorado como pabellón de caza. 
Los amigos del grupo latinoamericano no dejábamos de admirar el 
folklor de los platillos conseguidos a balazos. Enfrente de nosotros 
colgaba una reproducción de Cranach, un venado de ojos llorosos. El 
argentino habló con pericia de los calibres de las escopetas que ador- 
naban una vitrina y pidió un complejo faisán en el que encontró un 
perdigón. Temí un altercado con el capitán de meseros. Me gustó que 
el argentino se limitara a decir que era de buena suerte, pero no que 
se dirigiese a Maura. 

Ella lo escuchaba con ojos muy abiertos. Las mesas de los diplo- 
máticos son un espacio para la conversación maquinal. Basta que un 
pescado azul aparezca en un plato para que alguien se lance a una 
anécdota en la que tarde o temprano saltará el pez. Obligado era ex- 
perto en estas narraciones. Su gracia para hablar de temas ínfimos se 
combinaba bien con la oscuridad de su vida privada. Tenía una mu- 
jer en Bariloche, en apariencia muy enferma; no se le conocían otros 
vínculos sentimentales; jamás hablaba de sí mismo. Su disposición a 
entretener con nimiedades era tan marcada que, apenas guardaba si- 
lencio, pensábamos en su vida oculta. 

Maura fue al baño y Obligado comentó: 

—¡Qué suerte tenés! 


Pensé: “Lo dice porque ella no le hizo todo el caso que él 
quisiera.” Después de un trago me corregí: “Prepara el terreno para 
que le haga caso.” 

Maura regresó, muy fresca, como si hubiera descansado profun- 
damente de nosotros. 

Camino al hotel me dijo que Obligado era un hígado. “O la gente 
que la divierte le cae mal o lo dice para tranquilizarme.” En el eleva- 
dor se durmió un instante en mis brazos. Nunca dejará de sorpren- 
derme la forma en que se anima el cuerpo de Maura. Despertó con la 
sacudida del elevador y me besó largamente. Me pregunté si estaría 
a la altura de su vehemencia. Por suerte, escogió una inmóvil 
rendición: 

—Quietecito —dijo, mientras me besaba las plantas de los pies. 

No quiso dormir en la cama. Se quedó boca abajo, sobre la 
alfombra: 

—Me arrulla un ruidito —dijo, el oído contra la felpa que regis- 
traba el ronroneo de la calefacción. 

Tuve una pesadilla y al despertar maldije la cena. Busqué la som- 
bra rosácea de Maura al pie de la cama. Nada. Me vestí de prisa, más 
molesto que preocupado. 

Esta vez fui directo a la rotonda de la estatua. 

Vi los ojos sin pupilas del héroe indefenso, caminé en círculos, 
golpeando ramas secas. A la tercera vuelta mis ojos se afinaron. En- 
contré un pañuelo en un arbusto, manchado de sangre. La sangre es- 
taba fresca. 

No tomé la precaución de guardar el pañuelo en el bolsillo. El 
portero me vio entrar con ese jirón ensangrentado y me humilló con 
su naturalidad: 

—Gute nacht, Herr Attaché! 


¡Tenía una inmunidad afantasmada!, ¡podía hacer lo que fuera sin 
suscitar más que frases de cortesía! 

Maura abrió la puerta: 

—¿Qué pasó? Fui al baño y cuando salí... —vio el pañuelo con es- 
panto—, ¿qué te pasó? 

Me revisó en busca de una herida, acabó desnudándome, sus pe- 
zones se endurecieron entre mis manos frías; mientras entraba en 
ella, murmuró una frase obscena, extraordinaria. 

En la madrugada creí advertir una consistencia áspera en la 
cama, rugosidades que en mi sueño transformé en hojas de arbusto. 

Desperté convencido de que Maura había estado en la rotonda 
antes que yo (esta vez fue ella quien usó la puerta trasera). 

Fui al restorán: un bufet atiborrado de huevos duros, tazones de 
yogurt, fuentes con quesos y jamones. Obligado fumaba en un 
rincón. 

Al acercarme a su mesa, mi rostro se desencajó en tal forma que 
fue él quien me consoló: 

—No es nada, hombre —se pasó la mano por la cortada en la 
mejilla. 

Apuró su taza de exprés, volvió a elogiar la exposición, se despi- 
dió con la mano izquierda. 

Regresé al cuarto, confundido en extremo. Cuando Maura entró 
al baño, me sorprendí abriendo su maleta; revolví las ropas sin en- 
contrar nada sospechoso. Supe que tenía que seguir buscando. Las 
dos heridas de Obligado, y sobre todo la resignación con que las pa- 
decía, me recordaron escenas distantes que adquirían una tensa pro- 
ximidad; Maura junto a alguien que pedía perdón por haberse 
lastimado. 

Alcé las sábanas y vi una escarcha ocre, la hojarasca que uno de 
los dos había llevado al cuarto. “Maura está loca”, pensé al cerrar su 


maleta; 

“Maura está loca y me quiere demasiado”, cuando me besó en el 
elevador. 

En el camino de regreso, caí en la debilidad de volver inofensivo 
lo que me preocupaba: hablé de coincidencias. 

—Les echo la sal —bromeó ella—. Sólo a ti te doy suerte. 

En las semanas siguientes pensé en los novios que Maura tuvo de 
muchacha, figuras esquivas que mencionaba a veces, sin agregarles 
detalles. 

Al ver su rostro contra un cristal llovido, me pareció que sus ojos 
bajos miraban a Óscar, a Pedro o como se llamaran aquellos jóvenes 
ingenuos, dispuestos a ser felices con ella, aunque eso incluyera alfi- 
leres, picos, la sensación de estar en un cuarto conocido y saber, sin 
verlo todavía, que en un rincón había algo muerto, una presencia fa- 
miliar y desastrada, que algo se añadía a las sombras y los muebles 
de siempre: Maura pretendida en ese cuarto, Maura entrañable y jo- 
ven en el aire enrarecido, indiferente a lo que Óscar o Pedro adivina- 
ban sin ver, a la esquina donde insistía una presencia, el bulto tibio 
de un animal recién envenenado. 

En las noches de Berlín, bajo los motores del corredor aéreo, ima- 
ginaba que Maura había vivido algo irreparable, una vejación que 
sus ojos de niña vieron para siempre. Le pregunté acerca de su infan- 
cia y habló de jardines con hormigas y las galletas de su tía olorosas 
a ddt. Nada me condujo al estremecimiento, como no fuera la nostal- 
gia por un país que ya no existía. “¿Por qué es así?” Necesitaba una 
causa, una parte golpeada que justificara su vida dispareja, su mane- 
ra de ser perfecta en la intimidad y peligrosa en la periferia. 

Cometí el error de compararla con otras mujeres. Vi a la esposa 
del agregado de prensa belga, una pelirroja que me gustaba mucho, 
conversar largo rato con un militar de rango indefinido —llevaba un 


saco con alamares—; también vi las uñas nacaradas que pasaban por 
la espalda, ejecutando una rápida escala, como si descargaran notas 
decisivas. Maura jamás incurriría en esa vulgar insinuación. 

Obligado, tan afecto a las escopetas, insistió en que fuéramos a la 
cacería anual del cuerpo diplomático. Pasó por mí en la madrugada. 
Tenía un semblante exhausto, vencido, que no asocié con la falta de 
sueño ni con la distante enfermedad de su mujer. Aun así, le pregun- 
té si había recibido noticias de Bariloche: 

—NOo es eso... —entendí que se trataba de Maura. 

Horas después, cuando avanzábamos entre los arbustos, Obliga- 
do se colocó a una distancia adecuada para confundirlo con una pre- 
sa. “Maura no lo quiere, quizá nunca lo ha querido, y él me ofrece un 
blanco.” Me pareció una forma dramática y cobarde de forzar mi 
perdón. Apunté con esmero a la gorra verde. No disparé. Llegamos a 
un claro y vi una ráfaga gris: la atajé con insólita puntería. 

Julito regresó de mejor ánimo. Entré a casa con los colmillos del 
jabalí olorosos a desinfectante. 

Maura me vio como si estuviera soñando y esas puntas la devol- 
vieran a una vigilia dolorosa: 

—Tíralas —ordenó. 

Apenas llegada la primavera, Julito Obligado organizó una parri- 
llada en su jardín. Los “conocedores” llevaron su propio cuchillo en 
estuche de cuero (Maura se las arregló para quedarse con el del mi- 
nistro uruguayo). 

El sol resplandecía tras un cielo plomizo. “Hay que volver a Pots- 
dam, a conocer las estatuas descubiertas.” 

Nadie reparó en mi rostro deprimido. Los colegas me trataron 
con una cordialidad en la que no cabían problemas, asuntos persona- 
les. En un momento me aparté hacia la mesa donde estaba el jarrón 
de vino con frutas. 


Me acerqué a una reja; volvía a brotar la enredadera. Me entretu- 
ve viendo a unos tenistas que jugaban en la casa vecina. Cuando me 
volví, Maura lamía el filo de un cuchillo. 

Actuó con rapidez: apenas sentí el tajo, ni siquiera solté mi copa. 

No había nadie en derredor. Ella giró sobre sus talones con agili- 
dad y caminó resuelta al encuentro de los otros, entró en la 
algarabía, sacó a bailar al vetusto John Harding. Me quedé inmóvil 
hasta que se acercó Julito. 

—¡Soy un imbécil! —dije—. Debí tener más cuidado. 

Me acompañó a un baño donde encontré los curiosos jabones ne- 
gros que creía exclusividad de los hoteles. 

Al salir me convertí en el centro de la fiesta. Me ofrecieron por lo 
menos tres pañuelos para vendarme. Maura me besó y dijo frases ca- 
riñosas que entendieron hasta los que no hablaban español. El minis- 
tro indonesio vio las piernas cruzadas de Maura y comentó algo que 
no alcancé a oír. Nos fuimos pronto. 

La intimidad es siempre intransferible y agota sus sensaciones en 
sí misma. Sólo puedo decir que no hubo mayor dicha que estar en 
casa con Maura. Luego poblé mi insomnio con preocupaciones: su 
entrega había sido tan total que nuestra vida anterior me pareció una 
cadena de simulaciones. Los días felices al lado de Maura me habían 
acostumbrado a pensar que su amor se alimentaba del daño que le 
causaba a los otros, como si fuese necesario destruir versiones falli- 
das para salvar lo nuestro. Ahora sabía que la violencia era una for- 
ma de señalarlos; quizá los había amado con la misma desesperación 
que acababa de revelarme. La madrugada me encontró repasando la 
trama en la que se alternaba la crueldad irresistible de Maura, mi in- 
defensa cortesía, su entrega final. 

En la Embajada, al revisar boletines de prensa sobre persecucio- 
nes e intercambios de espías, se me ocurrió contratar a alguien que la 


vigilara; la imaginé descendiendo del pálido tranvía que la llevaba a 
su otra vida. Sin embargo, nada resultaba tan estúpido como espiar 
por celos en esa ciudad donde todo mundo espiaba por 
sobrevivencia. 

Mi trabajo exigía fingir un educado hastío ante las emociones, 
pero algo debí transparentar porque el ministro uruguayo me dijo 
una frase cierta y despiadada: 

—A nuestra edad ya perdimos, de aquí en adelante sólo se salvan 
los extraordinarios —estaba claro que ni él ni yo llevaríamos grandes 
vidas. Un destino pardo, previsible: escultor de segunda, funcionario 
menor de Embajada. 

El amigo soltó una bocanada de humo y me vio con ojos 
irritados. No agregó “aunque tú tienes a Maura”, pero fue como si lo 
hiciera. Con todos sus dobleces y esquinas falsas, ése era mi mejor 
territorio, lo único capaz de redefinir el fracaso cordial, casi agrada- 
ble, de los años por venir. 

Esa noche me soñé en un bosque. Me detenía ante un árbol cu- 
bierto de una hojarasca fabulosa. Durante un tiempo agotador des- 
hojaba el árbol. “Tengo que terminar antes de que llegue la niebla: no 
puedo respirarla.” Por fin daba con el tronco: era de metal. De algún 
modo sabía que aquella pulida superficie destruía lo que reflejaba. 
Quise cerrar los ojos pero no pude. La niebla me rodeaba y adquiría 
una insólita fijeza: un aire vertical, impenetrable. Sólo podía abrir los 
ojos saliendo del sueño. Desperté, la respiración entrecortada, empa- 
pado en sudor. 

Encendí la lámpara del buró. Me volví hacia Maura; se había reti- 
rado el cobertor y pude ver sus calcetines, grises de tanto andar por 
la casa, y la camiseta grande con la que dormía. Su respiración acom- 
pasada levantaba un mechón sobre la frente. Parecía descansar en 
otra edad, mucho antes de que yo la conociera; ese sueño tranquilo, 


de niña que duerme hacia el domingo, hizo que me avergonzara de 
mi imaginación revuelta, de mi hojarasca, mi niebla irrespirable. 

En los días que siguieron dejé de torturarme con suposiciones. 
Con una aquiescencia que tal vez se confunda con la cobardía, no 
quise pensar en otra Maura que no fuera la que vivía conmigo. Ella 
me prefería, era lo único decisivo: “soy lo que ellos ignoran”. 

Me equivoqué; mi escasa diferencia tenía otro signo. 

Una tarde Obligado quiso hacerme confidencias, deshacerse de 
un asunto que aparentemente le oprimía el pecho. Contesté con una 
evasiva. Después de una tumultuosa recepción insistió en que nos 
viéramos “para hablar”. Su rostro se había suavizado de un modo 
incómodo; mostraba una expresión tan avenible, tan dispuesta a inti- 
mar conmigo, que casi equivalía a una trampa. "Maura no quiere sa- 
ber nada de él, está deshecho.” Quedé en hablarle por teléfono. No 
lo hice. 

La herida en el dorso de mi mano se adelgazó en una línea mora- 
da; aunque no usé la crema que me recomendaron, una mañana la 
espuma del jabón pareció disolver el último rastro de la cortada. 

Algo cambió con esa lisura. La relación con Maura iba mejor que 
nunca pero cada acto público significaba encontrar a Julito y resistir 
su sugerencia de “vernos a solas”. Ante mi sexta o séptima negativa, 
el argentino sonrió sin prisa y se esfumó en el ruido de la reunión. 
Me preocupó la facilidad con que dejó de insistir. “Trató de prevenir- 
me, siente que ha cumplido.” Tal vez no había buscado confesarse, 
descargar un agobio, sino trabar una complicidad, incluirme en su 
secreto: era yo quien ignoraba lo que él sabía. 

La clave, según iba a descubrir, estaba en el sitio menos esperado: 
mi propia mano. Al lavarme aquella piel sanada advertí algo total- 
mente obvio que había esquivado como si fuera un veneno: sólo el 
argentino había recibido dos heridas. Temblaba tanto que apenas lo- 


gré secarme; supe que nada me haría tanto daño como entender esas 
señales dispersas. Aun así, me atormenté con preguntas que no que- 
ría responder: si un primer corte era un señalamiento, ¿qué significa- 
ba la reiteración?, en el lenguaje oculto de Maura, ¿equivalía eso a 
borrar o a subrayar un signo? 

Después de la segunda herida, Obligado parecía dispuesto al sa- 
crificio —en la cacería me ofreció un blanco evidente—, ¿lo hizo por 
sentirse demasiado infeliz o demasiado culpable?, ¿qué extremo que- 
ría saldar? Me estremeció otro dato que también había procurado es- 
quivar: yo fui herido en casa de Julito, ¿me convertía esto en una es- 
pecie de relevo? Mi antecesor (de golpe me humilló una certeza: en 
la lógica profunda de Maura el argentino era anterior) prefirió po- 
nerse a salvo de aquella ronda. ¿Por qué? Sentí como si volviera a la 
terraza de césped en Potsdam: Maura miraba la estatua indefensa, el 
sitio donde decidió su segunda herida. Creí respirar el aire muerto 
de las cajas. ¿Qué significaba pasar al jardín secreto? Aparentemente 
eso era lo que Obligado quería decirme. Lo desprecié como nunca. 
No podía correr el riesgo de oírlo, de conocer la dicha o el daño que 
no pudo soportar. 

Pedí mi traslado. La Secretaría sabe aprovechar los apuros de su 
personal; ni siquiera mi antiguo condiscípulo pudo frenar la caída: 
me ofrecieron la agregatura en Bulgaria. Acepté. Después de unos 
días terribles, Maura se sobrepuso. “Se adapta a todo.” Esta idea me 
dio tanta alegría como preocupación. 

A las pocas semanas de estar en Sofía, llegó una carta de Obliga- 
do. Iba dirigida sólo a mí. La rompí sin leerla. 

La oficina para diplomáticos nos asignó un departamento enor- 
me y anodino. Al desempacar los enseres de la cocina encontré un te- 
nedor de mango —absurdo haberlo llevado a un sitio donde no co- 
meríamos mangos—; Maura le echó un trapo encima, como si quisie- 


ra apagarlo. Lo recogí y lo llevé al pasillo, abrí la puerta del vertede- 
ro de basura y escuché su delgadísima caída. El asco que ella mostró 
al ver el tenedor me pareció un buen augurio. Luego recordé que 
Maura me hirió después de pedirme que tirara los colmillos de 
jabalí. 

Tal vez el cambio de aires sea una forma provisional de proteger 
mi ignorancia, el fondo incierto que no quiero comprender. En todo 
caso, nuestra vida prospera con el ritmo incomunicable de los días 
felices. 

Volví a la escultura; primero como terapia, luego como pasión. A 
Maura le gusta que la acaricie con las manos encaladas. En 
ocasiones, cuando me aparto de su abrazo, creo ver el brillo de un 
metal. Siempre se trata de un equívoco. Me busco en sus ojos y tengo 
la curiosa impresión de que ven hacia dentro. 

Miro su boca: los labios de Maura se acercan y rozan mi oído, 
como si fueran a confiarme algo. Todavía no: su lengua entra en mi 
oreja, mojada, deliciosa, y me ahorra el secreto que Obligado ya 
conoce. 


3 COYOTE 


El amigo de Hilda había tomado el tren bala pero habló maravillas 
de la lentitud: atravesarían el desierto poco a poco, al cabo de las ho- 
ras el horizonte ya no estaría en las ventanas sino en sus rostros, en- 
rojecidos reflejos de la tierra donde crecía el peyote. A Pedro le pare- 
ció un cretino; por desgracia, sólo se convenció después de hacerle 
caso. 

Cambiaron de tren en una aldea donde los rieles se perdían hasta 
el fin del mundo. Un vagón de madera con demasiados pájaros vi- 
vos. Predominó el olor a inmundicias animales hasta que alguien se 
orinó allá al fondo. Las bancas iban llenas de mujeres de una juven- 
tud castigada por el polvo, ojos neutros que ya no esperaban nada. 
Se diría que habían recogido a una generación del desierto para lle- 
varla a un impreciso exterminio. Un soldado dormitaba sobre su ca- 
rabina. Julieta quiso rescatar algo de esa miseria y habló de realismo 
mágico. Pedro se preguntó en qué momento aquella imbécil se había 
convertido en una gran amiga. 

La verdad, el viaje empezó a oler raro desde que Hilda presentó a 
Alfredo. Las personas que se visten enteramente de negro suelen re- 
traerse al borde de la monomanía o exhibirse sin recato. Alfredo con- 
tradecía ambos extremos. Todo en él escapaba a las definiciones rápi- 


das: usaba cola de caballo, era abogado —asuntos internacionales: 
narcotráfico—, consumía drogas naturales. 

Con él se completó el grupo de seis: Clara y Pedro, Julieta y Ser- 
gio, Hilda y Alfredo. Cenaron en un lugar donde las crepas parecían 
hechas de tela. Sergio criticó mucho la harina; era capaz de hablar 
con pericia de esas cosas. Avisó que no tomaría peyote; después de 
una década de psicotrópicos —que incluía a un amigo arrojándose 
de la pirámide de Tepoztlán y cuatro meses en un hospital de San 
Diego—, estaba curado de paraísos provisionales: 

—Los acompaño pero no me meto nada. 

Nadie mejor que él para vigilarlos. Sergio era de quienes le en- 
cuentran utilidad hasta a las cosas que desconocen y preparan guisos 
exquisitos con legumbres impresentables. 

Julieta, su mujer, escribía obras de teatro que, según Pedro, tenían 
un éxito inmoderado: había despreciado cada uno de sus dramas 
hasta enterarse de que cumplía 300 representaciones. 

Alfredo dejó la mesa un momento (a pagar la cuenta, con su ma- 
nera silenciosa de decidir por todos) y Clara se acercó a Hilda, le dijo 
algo al oído, rieron mucho. 

Pedro vio a Clara, contenta de ir al valle con su mejor amiga, y 
sintió la emoción intensa y triste de estar ante algo bueno que ya no 
tenía remedio: los ojos encendidos de Ciara no lo incluían, probar 
algo de esa dicha se convertía en una forma de hacerse daño. Un re- 
cuerdo lo hirió con su felicidad remota: Clara en el desborde del pri- 
mer encuentro, abierta al futuro y sus promesas, con su vida todavía 
intacta. 

Durante semanas que parecieron meses Pedro había despotricado 
contra el regreso. ¿No era una contradicción repetir un rito 
iniciático?, ¿tenía sentido buscar la magia que habían arruinado con 
dos años de convivencia? Una vez, en otro siglo, se amaron en el alto 


desierto, ¿adonde se fugó la energía que compartieron, la desnuda 
plenitud de esas horas, acaso las únicas en que existieron sin conse- 
cuencias, sin otros lazos que ellos mismos? Esa tarde, en una ciudad 
de calles numerosas, habían peleado por un paraguas roto. ¡En un 
tiempo sin lluvias! ¿Qué tenían que ver sus quejas, el departamento 
insuficiente, los aparatos descompuestos con el despojado paraíso 
del desierto? No, no había segundos viajes. Sin embargo, ante la son- 
risa de Clara y sus ojos de niña hechizada por el mundo, supo que 
volvería; pocas veces la había deseado tanto, aunque en ese momen- 
to nada fuera tan difícil como estar con ella: Clara se encontraba en 
otro sitio, más allá de sí misma, en el viaje que, a su manera, ya había 
empezado. 

La idea de tomar un tren lento se impuso sin trabas: los peregri- 
nos escogían la ruta más ardua. Sin embargo, después de mediodía 
de canícula, la elección pareció fatal. Fue entonces que Alfredo habló 
del tren bala. La mirada de Pedro lo redujo al silencio. Hilda se mor- 
dió las uñas hasta hacerse sangre. 

—Cálmate, mensa —le dijo Clara. 

En el siguiente pueblo Alfredo bajó a comprar jugos: seis bolsas 
de hule llenas de un agua blancuzca que sin embargo todos 
bebieron. 

La tierra, a veces amarilla, casi siempre roja, se deslizaba por las 
ventanas. En la tarde vieron un borde fracturado, los riscos que 
anunciaban la entrada al valle. Avanzaron tan despacio que fue una 
tortura adicional tener el punto de llegada detenido a lo lejos. 

El tren paró junto a un tendajón de lámina en medio de la nada. 
Dos hombres subieron a bordo. Llevaban rifles de alto calibre. 

Después de media hora —algo que en la dilatación del viaje equi- 
valía a un instante— lograron esquivar a los cuerpos sentados en el 
pasillo y ubicarse junto a ellos. 


Julieta había administrado su jugo; la bolsa fofa se calentaba en- 
tre sus manos. Uno de los hombres señaló el líquido, pero al hablar 
se dirigió a Sergio: 

—¿No prefiere un fuerte, compa? 

La cantimplora circuló de boca en boca. Un mezcal ardiente. 

—¿Van a cazar venado? —preguntó Sergio. 

—Todo lo que se mueva —y señaló la tierra donde nada, absolu- 
tamente nada se movía. 

El sol había trabajado los rostros de los cazadores de un modo ex- 
traño, como si los quemara en parches: mejillas encendidas por una 
circulación que no se comunicaba al resto de la cara, cuellos violá- 
ceos. No tenían casi nada que decir pero parecían muy deseosos de 
decirlo; se atropellaron para hablar con Sergio de caza menor, pre- 
guntaron si iban “de campamento”, desviando la vista a las mujeres. 

Bastaba ver los lentes oscuros de Hilda para saber que iban por 
peyote. 

—Los huicholes no viajan en tren. Caminan desde la costa —un 
filo de agresividad apareció en la voz del cazador. 

Pedro no fue el único en ver el walk-man de Hilda. ¿Había algo 
más ridículo que esos seis turistas espirituales? Seguramente saca- 
rían la peor parte de ese encuentro en el tren; sin embargo, como en 
tantas Ocasiones improbables, Julieta salvó la situación. Se apartó el 
fleco con un soplido y quiso saber algo acerca de los gambusinos. 
Uno de los cazadores se quitó su gorra de beisbolista y se rascó el 
pelo. 

—La gente que lava la arena en los ríos, en busca de oro —expli- 
có Julieta. 

—Agquí no hay ríos —dijo el hombre. 

El diálogo siguió, igual de absurdo. Julieta tramaba una escena 
para su siguiente obra. 


Los cazadores iban a un cañón que se llamaba o le decían “Sal si 
puedes”. 

—Ahí nomás —señalaron, la palma en vertical, los cinco dedos 
apuntando a un sitio indescifrable. 

—Miren —les tendieron la mira telescópica de un rifle: rocas muy 
lejanas, el aire vibrando en el círculo ranurado. 

—¿Todavía quedan berrendos? —preguntó Sergio. 

—Casi no. 

—¿Pumas? 

—¡Qué val! 

¿Qué animales justificaban el esfuerzo de llegar al cañón? Un par 
de liebres, acaso una codorniz. 

Se despidieron cuando empezaba a oscurecer. 

—Tenga, por si las moscas. 

Pedro no había abierto la boca. Se sorprendió tanto de ser el esco- 
gido para el regalo que no pudo rechazarlo. Un cuchillo de monte, 
con una inscripción en la hoja: Soy de mi dueño. 

El crepúsculo compensó las fatigas. Un cielo de un azul intenso 
que se condensó en una última línea roja. 

El tren se detuvo en una oquedad rodeada de noche. Alfredo re- 
conoció la parada. 

En aquel sitio no había ni un techo de zinc. Descendieron, sintien- 
do el doloroso alivio de estirar las piernas. Una lámpara de kerosene 
se balanceó en la locomotora en señal de despedida. 

La noche era tan cerrada que los rieles se perdían a tres metros de 
distancia. Sin embargo, se demoraron en encender las linternas: rui- 
dos de insectos, el reclamo de una lechuza. El paisaje inerte, contem- 
plado durante un día abrasador, revivía de un modo minucioso. A lo 
lejos, unas chispas que podían ser luciérnagas. No había luna, un cie- 


lo de arena brillante, finita. Después de todo habían hecho bien; lle- 
gaban por la puerta exacta. 

Encendieron las luces. Alfredo los guió a una rinconada donde 
hallaron cenizas de fogatas. 

— Aquí el viento pega menos. 

Sólo entonces Pedro sintió el aire insidioso que empujaba arbus- 
tos redondos. 

—Se llaman brujas —explicó Sergio; luego se dedicó a juntar pie- 
dras y ramas. Encendió una hoguera formidable que a Pedro le hu- 
biera llevado horas. 

Clara propuso que buscaran constelaciones, sabiendo que sólo 
darían con el cinto de Orion. Pedro la besó; su lengua fresca, 
húmeda, conservaba el regusto quemante del mezcal. Se tendieron 
en el suelo áspero y él creyó ver una estrella fugaz. 

—-¿ Te fijaste? 

Clara se había dormido en su hombro. Le acarició el cuello y al 
contacto con la piel suave se dio cuenta de que tenía arena en los 
dedos. 

Despertó muy temprano, sintiendo la nuca de piedra. Los restos 
de la fogata despedían un agradable olor a leña. Un cielo azul claro, 
todavía sin sol. 

Un poco después los seis bebían café, lo único que tomarían en el 
día. Pedro vio los rostros contentos, aunque algo degradados por las 
molestias del viaje, la noche helada y dura, el muro de nopales don- 
de iban a orinar y defecar. Hilda parecía no haber dormido en eras. 
Mostró dos aspirinas y las tragó con su café. 

—El pinche mezcal —dijo. 

Alfredo enrolló la cobija con su bota y se la echó al hombro, un 
movimiento arquetípico, de comercial donde intervienen vaqueros. 


Pedro pensó en los cazadores. ¿Qué buscaban en aquel páramo? 
Alfredo pareció adivinarle el pensamiento porque habló de animales 
enjaulados rumbo a los zoológicos del extranjero: 

—Se llevan hasta los correcaminos —se cepilló el pelo con furia, 
se anudó la cola de caballo, señaló una cactácea imponente—: los ja- 
poneses las arrancan de raíz y vámonos, al otro lado del Pacífico. 

Tenía demandas al respecto en su escritorio. ¿Demandas de 
quién, del dueño del desierto, de los imposibles vigilantes de esa fo- 
resta sin agua? 

Pedro empezó a caminar. El beso de Clara se le secó de 
inmediato; una sensación borrosa en la boca. Respiró un aire limpio, 
caluroso, insoportable. Cada quien tenía que encontrar su propio pe- 
yote, los rosetones verde pálido que se ocultan para los indignos. La 
idea del desierto saqueado le daba vueltas en la mente. 

Se adentró en un terreno de mezquites y huizaches; al fondo, una 
colina le servía de orientación. “El aire del desierto es tan puro que 
las cosas parecen más cercanas.” ¿Quién le advirtió eso? Avanzó sin 
acercarse a la colina. Se fijó una meta más próxima: un árbol que pa- 
recía partido por un rayo. 

Los cactus impedían caminar en línea recta; esquivó un sinfín de 
plantas antes de llegar al tronco muerto, lleno de hormigas rojas. Se 
quitó el sombrero de palma, como si el árbol aún arrojara sombra. 
Tenía el pelo empapado. A una distancia próxima, aunque incalcula- 
ble, se alzaba la colina; sus flancos vibraban en un tono azulenco. 
Sacó su cantimplora, hizo un buche, escupió. 

Siguió caminando, y al cabo de un rato percibió el efecto benéfico 
del sol: cocerse así, infinitamente, hasta quedar sin pensamientos, sin 
palabras en la cabeza. Un zopilote detenido en el cielo, tunas como 
coágulos de sangre. La colina no era otra cosa que una extensión que 
pasaba del azul al verde al marrón. 


Sentía más calor que cansancio y subió sin gran esfuerzo, cho- 
rreando sudor. En la cima vio sus tobillos mojados, los calcetines le 
recordaron transmisiones de tenis donde los cronistas hablaban de 
deshidratación. Se tendió en un claro sin espinas. Su cuerpo despe- 
día un olor agrio, intenso, sexual. Por un momento recordó un cuar- 
to de hotel, un trópico pobrísimo donde había copulado con una mu- 
jer sin nombre. El mismo olor a sábana húmeda, a cuerpos ajenos, 
inencontrables, a la cama donde una mujer lo recibía con violencia y 
se fundía en un incendio que le borraba el rostro. 

¿En qué rincón del desierto estaría sudando Clara? No tuvo ener- 
gías para seguir pensando. Se incorporó. El valle se extendía, rayado 
de sombras. Una ardua inmensidad de plantas lastimadas. Las nubes 
flotaban, densas, afiladas, en una formación rígida, casi pétrea. No 
tapaban el sol, sólo arrojaban manchas aceitosas en el alto desierto. 
Muy a lo lejos vio puntos en movimiento. Podían ser hombres. Hui- 
choles siguiendo a su maracame, tal vez. Estaba en la región de los 
cinco altares azules resguardados por el venado fabuloso. De noche 
celebrarían el rito del fuego donde se queman las palabras. ¿Cuál era 
el sentido de estar ahí, tan lejos de la ceremonia? Dos años antes, en 
la hacienda de un amigo, habían bebido licuados de peyote con una 
fruición de novatos. Después del purgatorio de náuseas (“¡una droga 
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para mexicanos!”, se quejó Clara) exudaron un aroma espeso, vege- 
tal. Luego, cuando se convencían de que aquello no era sino sufri- 
miento y vómito, vinieron unas horas prodigiosas: una prístina elec- 
tricidad cerebral: asteriscos, espirales, estrellas rosadas, amarillas, ce- 
lestes. Pedro salió a orinar y contempló el pueblito solitario a la dis- 
tancia, con sus paredes fluorescentes. Las estrellas eran líquidas y los 
árboles palpitaban. Rompió una rama entre sus manos y se sintió 
dueño de un poder preciso. Clara lo esperaba adentro y por primera 


vez supo que la protegía, de un modo físico, contra el frío y la tierra 


inacabable; la vida adquiría una proximidad sanguínea, el campo 
despedía un olor fresco, arrebatado, la lumbre se reflejaba en los ojos 
de una muchacha. 

¿Tenía algo que ver con esas noches de su vida: el cuerpo ardien- 
do entre sus manos en un puerto casi olvidado, los ojos de Clara ante 
la chimenea? Y al mismo tiempo, ¿tenía algo que ver con la ciudad 
que los venció minuciosamente con sus cargas, sus horarios fractura- 
dos, sus botones inservibles? Clara sólo conocía una solución para el 
descontento: volver al valle. Ahora estaban ahí, rodeados de tierra, 
los ánimos un tanto vencidos por el cansancio, el sol que a ratos lo- 
graba arrebatarle pensamientos. 

La procesión avanzaba a lo lejos, seguida de una cortina de 
polvo. 

Pedro se volvió al otro lado; a una distancia casi inconcebible vio 
unas manchitas de colores que debían ser sus amigos. Decidió seguir 
adelante; la colina le serviría de orientación, regresaría al cabo de 
unas horas a compartir el viaje con los demás. Por el momento, sin 
embargo, podía disfrutar de esa vastedad sin rutas, poblada de cac- 
tus y minerales, abierta al viento, a las nubes que nunca acabarían de 
cubrirla. 

Descendió la colina y se internó en un bosque de huizaches. De 
golpe perdió la perspectiva. Un acercamiento total: pájaros pequeños 
saltaban de nopal en nopal; tunas moradas, amarillas. Imaginó el si- 
tio por el que avanzaban los huicholes, imaginó una ruta directa, que 
pasaba sobre las plantas, y trató de corregir sus pasos quebrados. 
Tan absorbente era la tarea de esquivar magueyes que casi se olvidó 
del peyote; en algún momento tocó la bolsa de hule que llevaba al 
cinto, un jirón ardiente, molesto. 

Llegó a una zona donde el suelo cobraba una consistencia areno- 
sa; los cactus se abrían, formando un claro presidido por una gran 


roca. Un bloque hexagonal, pulido por el viento. Pedro se aproximó: 
la roca le daba al pecho. 

Curioso no encontrar cenizas, migajas, pintura vegetal, muestras 
de que otros ya habían experimentado la atracción de la piedra. Se 
raspó los antebrazos al subir. Observó la superficie con 
detenimiento. No sabía nada de minerales pero sintió que ahí se con- 
sumaba una suerte de ideal, de perfección abstracta. De algún modo, 
el bloque establecía un orden en la dispersión de cactus, como si ahí 
cristalizara otra lógica, llana, inextricable. Nada más lejano a un refu- 
glo que esos cantos afilados: la roca no servía de nada, pero en su 
bruta simplicidad fascinaba como un símbolo de los usos que tal vez 
llegaría a cumplir: una mesa, un altar, un cenotafio. 

Se tendió en el hexágono de piedra. El sol había subido mucho. 
Sintió la mente endurecida, casi inerte. Aun con el sombrero sobre el 
rostro y los ojos cerrados, vio una vibrante película amarilla. Tuvo 
miedo de insolarse y se incorporó: los huizaches tenían círculos tor- 
nasolados. Miró en todas direcciones. Sólo entonces supo que la coli- 
na había desaparecido. 

¿En qué momento el terreno lo llevó a esa meseta? Pedro no pudo 
reconocer el costado por el que subió a la roca. Buscó huellas de sus 
zapatos tenis. Nada. Tampoco encontró, a la distancia, un brote de 
polvo que atestiguara la caminata de los peregrinos. El corazón le la- 
tía con fuerza. Se había perdido, en la deriva inmóvil de esa balsa de 
piedra. 

Sintió el vértigo de bajar, de hundirse en cualquiera de los flancos 
de plantas verdosas. Buscó una seña, algo que revelara su paso a la 
roca. Un punto grisáceo, artificial, le devolvió la cordura. ¡Ahí abajo 
había un botón! Se le había desprendido de la camisa al subir. Saltó y 
recogió el círculo de plástico, agradable al tacto. Después de horas en 
el desierto, no disponía de otro hallazgo que aquel trozo de su ropa. 


Al menos sabía por dónde había llegado. Caminó, resuelto, hacia el 
horizonte irregular, espinoso, que significaba el regreso. 

De nuevo procuró seguir una recta imaginaria pero se vio obliga- 
do a dar rodeos. La vegetación se fue cerrando; debía haber una hu- 
medad soterrada en esa región; los órganos se alzaban muy por enci- 
ma de su cabeza, un caos que se abría y luego se juntaba. Avanzó con 
pasos laterales, agachándose ante los brazos de las biznagas, sin des- 
prender la vista de los cactus pequeños dispersos en el suelo. 

Se desvió de su ruta: en el camino de ida no había pasado por ese 
enredijo de hojas endurecidas. Sólo pensaba en salir, en llegar a un 
paraíso donde los cactus fueran menos, cuando resbaló y fue a dar 
contra una planta redonda, con espinas dispuestas en doble fila, que 
de un modo exacto, absurdo, le recordó la magnificación de un virus 
de gripe que vio en un museo. Las espinas se ensartaron en sus ma- 
nos. Espinas gordas, que pudo extraer con facilidad. Se limpió la 
sangre en los muslos. ¿Qué carajos tenía que hacer ahí, él, que ante 
una planta innombrable pensaba en un virus de vinilo? 

Pasó un buen rato buscando una mata de sábila. Cuando final- 
mente la halló, la sangre se le había secado. Aun así, extrajo el cuchi- 
llo de monte, cortó una penca y sintió el beneficio de la baba en sus 
heridas. 

En algún momento se dio cuenta de que no había orinado en 
todo el día. Le costó trabajo expulsar unas gotas; la transpiración lo 
secaba por dentro. Se detuvo a cortar tunas. Una de las pocas cosas 
que sabía del desierto era que la cáscara tiene espinas invisibles. Par- 
tió las tunas con el cuchillo y comió golosamente. Sólo entonces ad- 
virtió que se moría de sed y hambre. 

De cuando en cuando eructaba el aroma perfumado de las tunas. 
Lo único agradable en esa soledad sin fin. Los cactus lo forzaban a 
dar pasos que acaso trazaran una sola curva imperceptible. La idea 


de recorrer un círculo infinito lo hizo gritar, sabiendo que nadie lo 
escucharía. 

Cuando el sol bajó, vio el salto de una liebre, correrías de codor- 
nices, animales rápidos que habían evitado el calor. Distinguió un 
breñal a unos metros y tuvo deseos de tumbarse entre los terrones 
arenosos; sólo un demente se atrevía a perturbar las horas que equi- 
valían a la verdadera noche del desierto, a su incendiado reposo. 

Entonces pateó un guijarro, luego otro; la tierra se volvió más 
seca, un rumor áspero bajo sus zapatos. Pudo caminar unos metros 
sin esquivar plantas, una zona que en aquel mundo elemental equi- 
valía a una salida. Se arrodilló, exhausto, con una alegría que de al- 
gún modo humillado, primario, tenía que ver con los nopales que se 
apartaban más y más. 

Cuando volvió a caminar el sol se perdía a la distancia. Una fran- 
ja verde apareció ante sus ojos. Una ilusión de su mente calcinada, 
de seguro. Supuso que se disolvería de un paso a otro. La franja si- 
guió ahí. Una empalizada de nopales, una hilera definida, un sem- 
bradío, una cerca. Corrió para ver lo que había del otro lado: un de- 
sierto idéntico al que se extendía, inacabable, a sus espaldas. La mu- 
ralla parecía separar una imagen de su reflejo. Se sentó en una 
piedra. Volvió a ver el otro desierto, con el resignado asombro de 
quien contempla una maravilla inservible. 

Cerró los ojos. La sombra de un pájaro acarició su cuerpo. Lloró, 
durante largo rato, sorprendido de que su cuerpo aún pudiera soltar 
esa humedad. 

Cuando abrió los ojos el cielo adquiría un tono profundo. Una es- 
trella acuosa brillaba a lo lejos. 

Entonces oyó un disparo. 

Saber que alguien, por ahí cerca, mataba algo, le provocó un gozo 
inesperado, animal. Gritó, o mejor dicho, quiso gritar: un rugido afó- 


nico, como si tuviera la garganta llena de polvo. 

Otro disparo. Luego un silencio desafiante. Se arrastró hacia el si- 
tio de donde venían los tiros: la dicha de encontrar a alguien empe- 
zaba a mezclarse con el temor de convertirse en su blanco. Tal vez no 
perseguía un disparo sino su eco fugado en el desierto. ¿Podía con- 
fiar en alguno de sus sentidos? Aun así, siguió reptando, raspándose 
las rodillas y los antebrazos, temiendo caer en una emboscada o, 
peor aun, llegar demasiado tarde, cuando sólo quedara un rastro de 
sangre. 

Pedro se encontró en un sitio de arbustos bajos, silencioso. 

Se incorporó apenas: a una distancia que parecía próxima distin- 
guió un círculo de aves negras. Volvió a caminar erguido. 

Pasó a una zona de aridez extrema, un mar de piedra caliza y fó- 
siles; de cuando en cuando, un abrojo alzaba un muñón exangúe. El 
círculo de pájaros se disolvió en un cielo donde ya era difícil distin- 
guir otra cosa que las estrellas. 

Su situación era tan absurda que cualquier cambio la mejoraba; le 
dio tanto gusto ver las sombras de unos huizaches como antes le ha- 
bía dado salir del laberinto de plantas. 

Se dirigió a la cortina de sombras y en la oscuridad menospreció 
las pencas dispersas en el suelo. Una hoja de nopal se le clavó como 
una segunda suela. La desprendió con el cuchillo, los ojos anegados 
en lágrimas. 

Al cabo de un rato le sorprendió su facilidad para caminar con un 
pie herido; el cansancio replegaba sus sensaciones. Alcanzó las ra- 
mas erizadas de los huizaches y no tuvo tiempo de recuperar la res- 
piración. Del otro lado, en una hondonada, había lámparas, fogatas, 
una intensa actividad. Pensó en los huicholes y su rito del fuego; por 
obra de un complejo azar había alcanzado a los peregrinos. En eso, 
una sombra inmensa inquietó el desierto. Se oyó un rechinido ácido. 


Pedro descubrió la grúa, las poleas tensas que alzaba una configura- 
ción monstruosa, una planta llena de extremidades que en la noche 
lucían como tentáculos desaforados. Los hombres de allá abajo 
arrancaban un órgano de raíz. No se estremeció; en el caos de ese día 
era un desorden menor confundir a los huicholes con saqueadores 
de plantas. Se resignó a bajar hacia la excavación. Entonces sonó un 
disparo. Hubo gritos en el campamento, el cactus se balanceó en el 
aire, los hombres patearon tierra sobre las fogatas, hubo sombras 
desquiciadas por todas partes. 

Pedro se lanzó al suelo, sobre una consistencia vegetal, pestífera. 
Otro disparo lo congeló en esa podredumbre. El campamento res- 
pondía el fuego. De algún reducto de su mente le llegó la expresión 
“fuego cruzado”, ahí estaba él, en la línea donde los atacantes se con- 
funden con los defensores. Rezó en ese médano de sombra, sabiendo 
que al terminar la balacera no podría arriesgarse hacia ninguno de 
los dos bandos. 

Después, cuando volvía a caminar hacia un punto incierto, se 
preguntó si realmente se alejaba de las balas o si volvería a caer en 
otra sorda refriega. 

Se tendió en el suelo pero no cerró los ojos, los párpados deteni- 
dos por un tenso agotamiento; además se dio cuenta, con una triste- 
za infinita, que cerrar los ojos era ya su única opción de regresar: no 
quería imaginar las manos suaves de Clara ni la lumbre donde sus 
amigos hablaban de él; no podía ceder a esa locura donde el regreso 
se convertía en una precisa imaginación. 

Se había acostumbrado a la oscuridad; sin embargo, más que ver, 
percibió una proximidad extraña. Un cuerpo caliente había ingresa- 
do a la penumbra. Se volvió, muy despacio, tratando de dosificar su 
asombro, el cuello casi descoyuntado, la sangre vibrando en su 
garganta. 


Nada lo hubiera preparado para el encuentro: un coyote con tres 
patas miraba a Pedro, los colmillos trabados en el hocico del que sa- 
lía un rugido parejo, casi un ronroneo. El animal sangraba visible- 
mente. Pedro no pudo apartar la vista del muñón descarnado, movió 
la mano para tomar su cuchillo y el coyote saltó sobre él. Las fauces 
se trabaron en sus dedos; logró protegerse con la mano izquierda 
mientras la derecha luchaba entre un pataleo insoportable hasta en- 
cajar el cuchillo con fuerza y abrir al animal de tres patas. Sintió el 
pecho bañado de sangre, los colmillos aflojaron la mordida. El últi- 
mo contacto: un lengúetazo suave en el cuello. 

Una energía singular se apoderó de sus miembros: había sobrevi- 
vido, cuerpo a cuerpo. Limpió la hoja del cuchillo y desgarró la ca- 
misa para cubrirse las heridas. El animal yacía, enorme, sobre una 
mancha negra. Trató de cargarlo pero era muy pesado. Se arrodilló, 
extrajo las vísceras calientes y sintió un indecible alivio al sumir sus 
manos dolidas en esa consistencia suave y húmeda. Si con el coyote 
luchó segundos, con el cadáver luchó horas. Finalmente logró des- 
prender la piel. No podía estar muy seguro de su resultado pero se la 
echó a la espalda, orgulloso, y volvió a andar. 

La exultación no repite su momento; Pedro no podía describir sus 
sensaciones, avanzaba, aún lleno de ese instante, el cuerpo avivado, 
respirando el viento ácido, hecho de metales finísimos. 

Vio el cielo estrellado. En otra parte, Clara también estaría miran- 
do el cielo que desconocían. 

De cuando en cuando se golpeaba con ramas que quizá tuvieran 
espinas. Estaba al borde de su capacidad física. Algo se le clavó en el 
muslo, lo desprendió sin detenerse. En algún momento advirtió que 
llevaba el cuchillo desenvainado: un resplandor insensato vaciló en 
la hoja. Le costó mucho trabajo devolverlo a la funda; perdía el con- 


trol de sus actos más nimios. Cayó al suelo. Antes o después de dor- 
mirse vio la bóveda estrellada, una arena radiante. 

Despertó con la piel del coyote pegada a la espalda, envuelto en 
un olor acre. Amanecía. Sintió un regusto salino en la boca. Escuchó 
un zumbido cercanísimo; se incorporó, rodeado de moscardones. El 
desierto vibraba como una extensión difusa. Le costó trabajo enfocar 
el promontorio a la distancia y quizá esto mitigó su felicidad: había 
vuelto a la colina. 

Alcanzó la ladera al mediodía. El sol caía en una vertical que- 
mante, las sienes le latían, afiebradas; aun así, al llegar a la cima, 
pudo ver un paisaje nítido: el otro valle y dos columnas de humo. El 
campamento. 

Enfiló hacia la distancia en la que estaban sus amigos, aun ritmo 
que le pareció veloz y seguramente fue tantísimo. Llegó al atardecer. 

Después de extraviarse en una tierra donde sólo el verde sucedía 
al café, sintió una alegría incomunicable al ver las camisetas colori- 
das. Gritó, o más bien trató de hacerlo. Un vahído seco hizo que Ju- 
lieta se volviera y lanzara un auténtico alarido. 

Se quedó quieto hasta que escuchó pasos que se acercaba n con 
una energía inaudita: Sergio, el protector, con un aspecto de molesta 
lucidez, una mirada de intenso reproche, y Clara, el rostro exangúie, 
desvelado de tanto esperarlo. 

Sergio se detuvo a unos metros, tal vez para que Clara fuera la 
primera en abrazarlo. Pedro cerró los ojos, .anticipando las manos 
que lo rodearían. Cuando los abrió, Clara seguía ahí, a tres pasos 
lejanísimos. 

—¿Qué hiciste? —preguntó ella, en un tono de asombro ya cansa- 
do, muy parecido al asco. 

Pedro trago una saliva densa. 

—¿Qué mierda es esa? —Clara señaló la piel en su espalda. 


Recordó el combate nocturno y trató de comunicar su oscura vic- 
toria: ¡se había salvado, traía un trofeo! Sin embargo, sólo logró hacer 
un ademán confuso. 

—¿Dónde estuviste? —Sergio se acercó un paso. 

¿Dónde? ¿ Dónde? ¿Dónde? La pregunta rebotó en su cabeza. 
¿Dónde estaban los demás, en qué rinconada alucinaban esa escena? 
Pedro cayó de rodillas. 

—¡Puta, qué asquerosidad! ¿Por qué? —la voz de Clara adquiría 
un timbre corrosivo. 

—Dame la cantimplora —ordenó Sergio. 

Recibió un frío chisguetazo y bebió el líquido que le escurría por 
la cara, un regusto ácido, en el que se mezclaban su sangre y la del 
animal. 

—Vamos a quitarle esa chingadera —propuso una voz obsesiva, 
ca paz de decir “chingadera” con una calma infinita. 

Sintió que le desprendían una costra. La piel cayó junto a sus 
rodilla. 

—¡Qué peste, carajo! 

Se hizo un silencio lento. Clara se arrodilló junto a él, sin tocarlo; 
lo vio desde una distancia indefinible. 

Sergio regresó al poco rato, con una pala: 

—Entiérralo, mano —y le palmeó la nuca, el primer contacto des- 
pués do la lucha con el coyote, un roce de una suavidad electrizante 
—. Hay que dejarlo solo. 

Se alejaron. 

Oscurecía. Palpó el pellejo con el que había recorrido el desierto. 
Sonrió y un dolor agudo le cruzó los pómulos, cualquier g esto inútil 
se convertía en una forma de derrochar su vida. Alzó la vista. El cielo 
volvía a llenarse de estrellas desconocidas. Empezó a cavar. 


Tiró el amasijo en el agujero y aplanó la tierra con cuidado, for- 
mando una capa muelle con sus manos llagadas. Apoyó la nuca en la 
arena. Un poco antes de entrar al sueño escuchó un gemido, pero ya 
no quiso abrir los ojos. Había regresado. Podía dormir. Aquí. Ahora. 


4 EL ANILLO DE COBALTO 


a Gustavo Pérez 


Se preguntó si vendría en taxi. Tal vez hubiera sido mejor ahorrarle 
el trayecto, una taza de café en Xalapa, rodeados de inmigrantes po- 
lacos y tertulias de señoras. Encendió un cigarro, de cara a la 
ventana, la lluvia, el foco de Juan María al otro lado del sendero. Vio 
la terraza de madera podrida, los moldes cubiertos por sábanas de 
plástico negro. 

Cuando Antón compró la casa, le gustaron los cuartos con venta- 
nas al campo, la chimenea y sobre todo los escalones en la entrada, 
mordidos por el musgo, entregados a la humedad como una clave 
del lugar; estaba lejos, eso era lo importante. 

Susana le había escrito con molesta objetividad: "Pasaré unos días 
en Xalapa, sé que vives en las afueras”, frases escuetas, sosegadas, de 
la mujer que en su último encuentro —¿veinticinco años?— dejó caer 
plato tras plato, con lenta monomanía, mientras él fumaba, repri- 
miendo las ganas de abrazarla, limpiarle las lágrimas, sacarla del frío 
hueco de la cocina, pero entonces, a saber por qué, pensó que la pasi- 


vidad era su ventaja, siguió ahí, clavado a una lógica inflexible, fu- 
mando ante la precisa destrucción de Susana. 

No tenían hijos ni mayores motivos para verse. Antón impuso un 
tono cauto para tratar cualquier asunto, dolido por su incapacidad 
de hacer el ridículo en la última tarde que pasaron juntos, de rendir- 
se ante las lágrimas, las súplicas que hubiera querido pronunciar. 
Curiosamente le incomodó que Susana adoptara ahora ese lenguaje 
seco, casi cívico. Leyó con precipitación las frases claras, sin dobleces 
posibles, y tuvo que releerlas para cerciorarse de que no implicaran 
nada más. Susana iba a Xalapa a visitar a la familia de una amiga 
muerta (en la nerviosa lectura inicial entendió que iba a ver a una 
muerta), esa amiga había sido su soda, su compañera de vida. “¿To- 
davía te dicen Antón?”, preguntaba con aire distraído cuando ya sa- 
lía de la carta, como si ella ya se hubiera curado de otros nombres. 
Antón no, más de cincuenta años con ese mote irrenunciable. Galia, 
tan joven, tan reordenadora, quiso decirle Antonio, pero los amigos 
de siempre, las frases hechas que imitaba con su talento de actriz, la 
regresaron al apodo, otra vez Antón, sus costumbres. 

Recordó el último mensaje de Galia en la máquina contestadora: 
“ando en la loca, no puedo volver el jueves, me encargaron un bom- 
berazo” y otras quejas que delataban su gusto por seguir en la ciu- 
dad de México, leyendo los guiones de emergencia que sobrellevaba 
con tantas aspirinas, exhausta, feliz. 

No pensó mucho al marcar el número que Susana escribió en la 
carta. Un impulso de billar: una pelota iba por otra —ocho negra, su 
favorita—; Galia estaba en México, Susana venía a Xalapa. Fue un 
alivio que le contestara una máquina. Dejó el mensaje: "te espero el 
jueves, kilómetro 12, no hay pierde". 

Tenían poco que decirse, o mejor dicho, no le gustaba lo que él 
podía decir. El pasado común era ya un país extraño y el pasado re- 


ciente sonaba mal. La palabra "retirado" tenía un timbre de desastre. 
Ya no construía puentes; la ingeniería, los planos que trazó con pa- 
sión germina, sólo regresaban en los sueños donde una geometría de 
ejes y círculos morados lo asediaba sin que pudiera entenderla. Los 
planos que nunca le significaron un problema demasiado grave, lo 
acosaban en sus noches del retiro; justo cuando ya no podían afectar- 
lo se volvían persecutorios. No hablaría de eso; mejor detenerse en 
las circunstancias locales, una tranquila composición de lugar. Com- 
pró la casa en el valle, rodeado de vegetación feraz, a unos minutos 
de Coatepec y sus casonas con patios y ventanales de hierro forjado, 
luego un terreno, otro más. Aquellos lotes vacíos eran el reverso, la 
puesta en blanco de su vida anterior, pero no podía vanagloriarse de 
una renuncia; no despertó de la pesadilla del progreso ni se fue al 
campo por heroísmo ecológico. Un cansancio acumulado, la fuerza 
de las cosas, lo llevó a especular con terrenos baldíos, eso era todo. 
¿Con quién vivía? Susana no iba a reprimir la pregunta, aun después 
de tantos años. Si Galia estuviese ahí —y por un momento creyó sen- 
tir el temblor de sus pies descalzos—, Antón se justificaría sin mucho 
esfuerzo. 

Los motores producían un rumor parejo. Había tenido que insta- 
lar máquinas contra la humedad, un aparato cúbico en cada cuarto. 
Encendió otro cigarro, sin despegar la vista de la casa de enfrente. 

Llevaba pocos días en el lugar cuando una pipa de agua se enfan- 
gó en el sendero. Juan María y Antón ayudaron a empujar y a colo- 
car tablas en el lodo; el esfuerzo de horas y las salpicaduras en el 
cuerpo los unieron de un modo físico. Juan María lo invitó a su 
taller, le mostró las cubetas con barbotina, no muy diferentes de los 
surcos donde giraron las llantas del camión, y señaló el horno al fon- 
do, con un gesto vago, como si eso interesara menos. Bebieron cerve- 
zas y entraron en confidencias no muy próximas, la intimidad dele- 


gada que da hablar de los padres, historias guiadas por el esfuerzo 
compartido, una solidaridad elemental, como lavarse el sudor bajo 
las regaderas, en los años viejos en que Antón hacía deporte. Tam- 
bién la música les tendió un cerco propicio, Arvo Párt y Tabula Rasa; 
las cuerdas graves, nubladas, redefinían la atmósfera, mientras Juan 
María hablaba del pigmento negro que en el horno se volvía azul y 
Antón de las mariposas de aguas que desde niño le producían una 
repugnancia incomunicable y que ahí encontraba en todas partes: el 
quicio de una puerta, la esquina de un zaguán, el fondo oscuro de un 
tonel se habían vuelto sitios para encontrar mariposas. 

Aunque Juan María fuera mucho más joven y trabajara con una 
obstinación que él admiraba en su terraza de retirado, desde el pri- 
mer encuentro supo que sus vidas tenían suficiente semejanza para 
compartir ratos de silencio o hablar de la portada de un disco que en 
realidad les interesaba poco, para reunirse sin otro ánimo que estar 
ahí. Con los amigos de Galia se sentía en permanente ensayo 
general: sus palabras debían borrar años y expresiones que lo revela- 
ban demasiado tradicional y demasiado rico. Uno de los motivos 
para ir al campo (los motivos posteriores, que hilvanaba al recorrer 
una imaginaria senda en la maleza) fue renunciar a tantas aparien- 
cias, tantos rollos huecos, afectados, para demostrar que merecía su 
entorno y a Galia en la otra almohada. 

Juan María nunca hablaba de sus obras, pensaba a través de ellas, 
sin necesidad de justificarlas. Antón había conocido a suficientes ar- 
tistas incapaces de trazar una línea sin enarbolar una teoría general 
del mundo para apreciar el silencio de su vecino. 

El ceramista vivía solo; tenía un búngalo en un macizo de plantas 
que Antón no había visitado, y no parecía requerir de testigos ni 
compañía. “La diferencia entre un artista y un artesano está en que el 
artesano se compra sus zapatos”, le dijo alguien a Antón. Juan María 


sólo respondía en parte a la definición; nadie lo representa en mu- 
seos y zapaterías, pero tampoco necesitaba zapatos. Su día empeza- 
ba con la primera luz de la mañana y terminaba en una región im- 
precisa de la noche (Antón se quedaba dormido antes de que se apa- 
gara el foco del vecino). 

Antón no asociaba la dicha con la serenidad, y le sorprendió que 
las piezas de Juan María sugiriesen una fuerza matizada; cada vasija 
había sido ganada a otro elemento, las formas claras eran la dura piel 
de una materia adversa, que se había resistido a estar ahí, y sin em- 
bargo, no había drama en esos logros; las manos de Juan María eran 
una forma de la insistencia; presionaban, tenaces, con una emoción 
parda y precisa. En su taller, cada vaso era un vaso excedido, ajeno a 
su función original, como una abstracción de tierra. 

“Hay ceramistas de fuego y ceramistas de agua”, le explicó Juan 
María, los ojos increíblemente abiertos ante el humo del cigarro que 
parecía no molestarle, y resultó inútil aclarar que él jugaba sus cartas 
en el torno húmedo —bastaba ver sus dedos, un poco desprendidos 
e inconexos—; en su caso los pigmentos eran un adorno tardío, una 
posdata del calor. 

Se acostumbró —si uno se acostumbra a esas cosas— a ir al taller 
dos o tres veces por semana. Pasaba por el porche de tierra rojiza, 
con trozos de barro que crujían bajo los zapatos —la “pedacera” des- 
cartada por el ceramista—, y con orgullo de principiante descubrió 
pequeños cambios de estilo, pinceles de trazos delgadísimos, agujas 
que pinchaban el barro con una escritura roja, de preferencia azul. 

Galia lo acompañó una tarde de vasos gordos, ásperos. 

—Es la última quema —Juan María mostró las piezas terminadas. 

Antón casi nunca tocaba la cerámica pero entonces cedió al im- 
pulso de sostener un florero quebradizo. Lo vio con calma y luego, 
aunque ahí no podía encontrar dibujo alguno, se asomó al fondo: la 


mariposa dormía, blanda, oscura. Le costó un esfuerzo enorme no 
soltar el florero. Lo depositó en la mesa, con manos temblorosas. 

Encendió un cigarro, se apartó de Galia y Juan María. El humo le 
cubrió el rostro y por un segundo fue como si descendiera escalones 
de sombra, hacia el sótano donde era un niño rozado por alas que 
soltaban polvo. Las mariposas negras son las guardián as de la 
lluvia”, aún escuchaba la voz ronca de la mujer que le comunicó ese 
horror. Caía agua porque ellas estaban ahí, dispuestas a iniciar su 
vuelo confundido y a posarse en su cara. Cuando lo encerraban allá 
abajo, los ruidos de afuera, las voces de sus padres, el siseo de unas 
llantas de bicicleta en la calle, los pasos que se alejaban, sonaban 
como una desgracia tenue y repetida, la fría constancia de la lluvia. 

Galia habló con Juan María de los grados que medía el pirómetro. 

—Las quemas duran un día entero, los últimos cien grados son 
decisivos: el barro se encoge —dijo Juan María. 

Galia se asomó a la mirilla del horno mientras Antón se quitaba 
el sudor del rostro, aspiraba el tabaco picante, veía a Galia, los pies 
en un ladrillo para asomarse mejor, las nalgas levantadas, feliz de sa- 
ber que la temperatura tenía colores, el aire rojo en los 600 grados, el 
amarillo en los 1000, la posibilidad última del blanco. El pirómetro 
jamás marcaba 1300 pero Galia siempre quería saber qué pasaba en 
los extremos, el aire blanco, su aura calcinante. 

—¿Se rompen las piezas? 

Antón escuchó la pregunta, un poco más tranquilo, viéndose en 
un trozo de espejo encajado en la pared, ordenando sus mechones 
canosos, el pelo espeso que tanto le gustaba a Galia. 

—Se funden —contestó Juan María. 

Galia fue a la repisa de los pigmentos y se enteró de las gotas ro- 
jas de titanio, el cobalto azul. Tal vez al día siguiente iba a ser rapta- 
da por otros intereses, pero ahora el mundo eran los 800 grados, la 


quemadura lenta, las texturas que semejaban fósiles, animales traba- 
jados durante años en la tierra. 

En el camino a la casa, Antón se aferró a la cintura de Galia. Aún 
sentía la vibración dejada por el florero, el negro sueño de la maripo- 
sa. Ella sonrió y Antón vio el colmillo apenas encimado, el error que 
hacía su risa avasallante. Luego, en el cuarto oloroso a ropa vieja, a 
sábanas de internado, a tinta fresca aunque no hubiera tinta, sus ma- 
nos pasaron por el cuerpo al que no acababa de acostumbrarse, la 
curva mínima del vientre, los senos que nunca eran iguales, como si 
la sangre circulara ahí de otra manera, hinchándolos levemente, irri- 
gando matices que sus dedos recorrían sin prisa. 

Afuera volvía a llover —aunque allí no volvía a llover, arreciaba 
la misma lluvia del principio—, y Antón hundió la nariz en el pelo 
de Galia, un aroma a manzanilla y al humo que él fumaba, la estre- 
chó mientras oía un ruido opaco, los motores que jalaban humedad o 
tal vez otra gotera sobre las cajas que no habían abierto desde la mu- 
danza, pero no quiso revisar la casa, ya sólo importaba la piel encen- 
dida en la penumbra, retener el calor de Galia, sostenerla, húmeda y 
cansada. 


Ella se había entusiasmado con el traslado a Xalapa; tomaba decisio- 
nes con una emoción rápida, como si la vida fuera un almacén inago- 
table que debía saquearse con descuido. 

Elogió el valle verde y llovido, la casa con insectos de humedad 
en el lavabo, la vecina a la entrada del camino, tan británica aunque 
fuera norteamericana, tan dedicada a sus flores, su estanque con pe- 
ces, su fox terrier. "Mudarse por mejorarse”, recitó el título de su últi- 
mo radioteatro. 


Galia tenía una voz animada que los técnicos, con su curiosa ne- 
cesidad de entender los sonidos por los ojos, llamaban "brillante”. 
Sus palabras se encendían en el micrófono, un tono perfecto para he- 
roínas intrépidas y algo irresponsables, nunca para las noticias 
reales, lo que se dice con aplomo, la neutralidad con que la gente 
debe morir en la radio. 

Buscó trabajo en una emisora local y le pareció estupendo dar 
mensajes para las familias que no tenían teléfonos, dedicar rumbas y 
boleros para los enamorados. Secretamente debía pensar otra cosa, O 
quizá no, quizá se hartó con la misma prisa con que se fascinó ante 
las araucarias y las capuchinas, el ronroneo de los deshumidificado- 
res (increíble que toda esa agua anduviera suelta como vapor en los 
cuartos), el Xipe Totec del museo, la boca risueña que parecía ento- 
nar un aria napolitana, c d barro de arlequín, triángulos que hacían 
pensar on un disfraz de carnaval, jamás en lo que en verdad repre- 
sentaban, la carne del desollado. 

En las noches, Antón fumaba en s u cuarto un último cigarro, 
viendo la lluvia y el foco de Juan María, la carretera traía el recorrido 
adormecedor de un camión nocturno, un resplandor lunar alumbra- 
ba el cuerpo de Galia, las mejillas levemente hinchadas por un sueño 
feliz, como si recuperara las cosas buenas de ese sitio, las tablillas de 
escritura cuneiforme que había empezado Juan María, la posibilidad 
de ir y volver a la ciudad de México (para ella, lo mejor de un sitio es 
que le hacía pensar en otro), los Autobuses de Oriente que salían a 
todas horas, tan prácticos, increíblemente baratos. 

Galia se aburrió de leer recetas y recados por radio y decidió to- 
mar clases de cerámica. Juan María tenía demasiado trabajo para re- 
cibir alumnos pero no hizo nada por correrla. Ella volvía a la casa 
con los dedos maravillosamente sucios; hablaba horas de lo que ha- 
bía visto en silencio. 


Antón pensó de inmediato en la posibilidad de que el ceramista 
pasara sus dedos largos e inconexos por el cuerpo de su mujer. La 
idea le producía más excitación que disgusto, en gran medida por- 
que la sabía irrealizable. El vecino era ele una individualidad absolu- 
ta, un mecanismo soltero y solitario. Si cedía al vicio menor de ima- 
ginar el imposible encuentro de Galia con Juan María, era porque es- 
taba celoso de ella; le quitaba su espacio en el taller, la silenciosa 
complicidad del testigo que mira lo que gana relieve. Tal vez en unas 
semanas ella se interesaría en una terapia que obligaba a saltar en un 
pie o en crear un jardín seco al interior de la casa, cactus rodeados de 
arcilla roja; por el momento, había algo conmovedor en su entrega 
repentina a la cerámica; Galia manipulaba el barro con una delicia 
elemental, para probar que podía doblarse. 

Cuando Juan María le dijo que sus piezas ya podían entrar al 
horno, ella perdió interés en el asunto. Dejó todo sobre una mesa. 
Antón no vio los objetos porque Juan María los cubrió con un plásti- 
co negro y él no quiso alzarlo. Cada vez que se asomaba a un sitio 
imprevisto, encontraba una mariposa negra. 


Una mañana Galia olvidó que tenía que estar en la casa para recibir 
la leña de la chimenea. Antón había ido a Coatepec y al regresar vio 
la leña que se mojaba en los escalones. La luz de la sala estaba encen- 
dida. Galia había llegado después que los cargadores. En vez de en- 
contrarla junto al fuego, los pies secándose en un resplandor 
cárdeno, la vio sentada a la mesa, con el té que se preparaba para to- 
mar decisiones y un librito con horarios de autobuses. Otro clásico 
del Siglo de Oro se había vuelto radiable, le ofrecían un estelar, pasa- 
ría una temporada en México. 


Se llevó su ropa y regresó un mes después, con un bolso 
pequeño, de tela azul, perfecto para una muda y un libro gordo. Se 
fue a los dos días. No le costó trabajo hallar un autobús que salía a 
una hora excelente. 

Esa tarde, de manera demasiado obvia, Antón soñó con maripo- 
sas. Nunca tenía pesadillas en la siesta, y le pareció absurdo, casi 
vergonzoso, someterse a un terror infantil a esa hora: el sol denso de 
las cuatro levantaba vapores de los charcos, los árboles enjaulaban la 
luz con sus frondas, el perro de la vecina ladraba a la distancia, la ha- 
maca en el porche se ajustaba a su cuerpo como un guante, y sin em- 
bargo, él encontraba la forma de hacerse daño. Se había retirado a un 
vivero de mariposas negras. Su fobia era tan pueril que no pudo to- 
marla en cuenta en sus planes de mudanza —no se iba a detener por 
eso—. Ahora estaba ahí, a las cuatro de la tarde, soñando alas 
horribles. 

Se lavó la cara con agua fría y cruzó al taller. 

Después de dos cigarros reparó en el plástico negro. Las piezas 
de Galia seguían cubiertas. 

—¿Por qué no las tiras de una vez? 

Juan María lo vio sin responder; luego se secó las manos con un 
trapo, con una destreza especial, como si modificara el paño entre 
sus dedos. 

—Las voy a meter en la siguiente quema. Sólo después del horno 
sabes lo que hiciste. 

Antón no contestó. A fin de cuentas, no era asunto suyo. Sin em- 
bargo, en los días que siguieron vigiló la chimenea del vecino. Cuan- 
do vio el humo, volvió al taller. 

Juan María no pudo incluir las piezas en la quema. El pedido ar- 
bitrario e impostergable de un coleccionista le impidió ocuparse de 
ellas. 


Al cruzar el sendero rumbo a su casa, Antón se preguntó si en 
verdad había oído la palabra “restos”, como si se tratara de una cre- 
mación. La ausencia de Galia jugaba cada vez más en su contra. Oía 
nombres raros, soñaba repugnantes alas tenues. 


Antón vendió un terreno, sólo por hacer algo y distraerse con el aje- 
drez de planos y títulos de propiedad. De modo automático invirtió 
el dinero en el banco, a plazo fijo. Entonces pensó que podía haber 
comprado una pieza de Juan María. Tal vez su amigo esperaba eso, 
no tanto por el dinero, que parecía no beneficiarlo, sino para com- 
probar que su trabajo tenía otro sentido que el de ser visto entre un 
cigarro y otro. No, Juan María no era así; carecía de todo afán de ser 
representado por sus cosas. Si alguien elogiaba una vasija, asentía 
con aire ausente, como si las virtudes ostensibles de la pieza depen- 
dieran de su mero estar ahí. Seguramente, los coleccionistas se sen- 
tían más reflejados en sus adquisiciones que el propio ceramista. 

Con Galia, Antón conoció a actores, dramaturgos, algún cineasta 
de ocasión, que hablaban de sus proyectos como una extensión de 
sus cuerpos. En cambio, Juan María no necesitaba de una biografía 
que perturbara la silenciosa presencia de sus obras. 

Después de convencerse de que su amigo era ajeno al destino de 
su trabajo, Antón sintió que la respiración se le cortaba: el vecino 
avanzaba por el sendero, con una vasija en las manos. 

—Es de la última quema. 

Antón pasó sus dedos por el vientre abultado de la vasija, la hen- 
didura que casi llegaba a la base. Lo más sorprendente era el decora- 
do azul. Juan María ya no dibujaba: el cobalto parecía tejido. Por lo 
visto, ahora el horno le interesaba más; empezaba a ser un ceramista 
de fuego. Pero Antón no se atrevió a decirlo. Su amigo le había ha- 


blado de las dos escuelas como de dos mundos, y tal vez no estaba 
dispuesto a aceptar su primera herejía. 

La humedad impedía colocar pinturas y la vasija se convirtió en 
el adorno central que tanto le gustaría a Galia (anticipaba su admira- 
ción, la sonrisa que iba a hacer agradable la penumbra, extraordina- 
rias las incisiones en el barro). Con un entusiasmo infantil, pensó que 
Galia se quedaría más tiempo en su siguiente visita, atraída por 
aquel regalo. Quizá el ceramista lo sabía y les entregaba un planeta 
en torno al cual giraran. Quizá a eso se debía el cambio de estilo, el 
temperamento que ardía en la superficie atravesada por el cobalto. 
De un modo secreto, Juan María se dejaba tocar por el entorno; Galia 
y Antón se mezclaban en la pieza. ¿Era demasiada vanidad verse en 
ese círculo quebradizo? El artista no necesitaba el soplo asmático de 
su vecino, pero nada impedía que él se entendiera un poco en esa 
textura, que jugara a imantar a Galia con la sombra blanca que rede- 
finía la sala. 

En la madrugada salió a orinar entre las plantas, un vicio adquiri- 
do desde que llegó al valle, una caprichosa ventaja de la soledad. “La 
luna alta vaporiza la vegetación le había dicho alguien. Se hubiera 
sentido bien, integrado a la respiración de la maleza, de no ser por el 
hilo exiguo y rasposo de los orines, el recordatorio de que tenía que 
visitar médicos. 

Vivir en las afueras imponía otros riesgos y despertaba otras va- 
nidades (aún podía estar a kilómetros de los demás, levantar una 
viga sin ayuda, ser él quien condujera el coche rumbo al 
consultorio). Con todo, resultaba absurdo ignorar ciertas señales; res- 
piraba mal, sentía latidos en las sienes cuando subía al tapanco en el 
taller de Juan María, el entrepiso con los libros y el aparato de músi- 
ca. Iba ahí por Arvo Párt, el sillón cómodo, la colección de ceniceros. 
De vez en cuando, por el simple hecho de tenerlo cerca, tomaba un 


libro y se perdía en un par de párrafos. Era un lector inconstante; 
empezaba los textos por cualquier punta; en su mente, los libros eran 
un solo discurso sin límites ni jerarquías. Leía con impaciente humil- 
dad; si no le gustaba una página, lo atribuía a su falta de hábito, y 
saltaba a otra. 

Algunas cosas ganó en esas cortas lecturas, pero sobre todo una. 
Los versos le llamaron la atención porque no le hubieran dicho nada 
en otro sitio: “la mano empieza a imponer cuidados, a doblar 
abejas”, el poema seguía, como si lo supiera ahí, entre el barro y los 
dibujos erizados: “abejas en pañuelo de agua dura”. Le gustaron los 
apellidos tónicos del autor, Lezama y Lima, memorizó los versos sin 
decirle nada a Juan María, era su secreto, su mínima ventaja, dispo- 
nía de su propia clave para los inquietantes dibujos de los últimos 
días. El pañuelo de agua dura, las abejas dobladas. 

Regresó a su casa bajo la lluvia, sin prisa. Había perdido la rabia 
exagerada que le daba empaparse vestido. Al inicio del camino, en el 
entronque con la carretera, vio a la norteamericana en su jardín. Reci- 
bía la lluvia, envuelta en un enorme plástico verde. Antón la saludó 
de lejos. La mujer tenía unos setenta años y no tenía otra compañía 
que su fox terrier blanco. No habían cruzado palabras, pero de algún 
modo él sabía que aquella soledad era buscada, que estaba bien así. 
Le hacía pensar en fotografías agradables y tristes. Pescadores en la- 
gos quietos, rodeados de árboles oscuros. 

Como si intuyera que su soledad era de otro orden, el fox terrier 
lo seguía hasta su casa, entre volteretas y ladridos amistosos. Una 
mañana, Antón lo dejó entrar. Le gustó la forma en que el perro esco- 
gió un rectángulo de sol para tenderse. 

Galia se quejó de los pelos que la hacían estornudar y se le me- 
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tían en la garganta (“¡tengo voz de french-poodle!”). El perro enten- 


dió el repudio y se acostumbró a buscar a Antón cuando su mujer no 


estaba en casa. Enterraba en el jardín cosas absurdas que traía de la 
carretera —el brazo de un muñeco, un oxidado destapador de refres- 
cos— y luego entraba a dormir, siguiendo las cambiantes ubicacio- 
nes del rectángulo de sol. 

Bajo la lluvia, mientras la anciana respondía a su saludo, Antón 
vio que el perro comía excremento de caballo. Se quedó inmóvil has- 
ta que el animal llegó a saludarlo. Le dio asco que le acercara sus bi- 
gotes mojados y verdosos. 

Al día siguiente, se sorprendió del gusto que le dieron los ladri- 
dos, y de su premura para abrir la puerta. 


En sus muchas horas perdidas recordaba los días en que conoció a 
Galia. Se acababa de retirar de la ingeniería y había decidido perder 
dinero en una obra de teatro. La palabra “productor” era un poco ex- 
cesiva para alguien que no haría otra cosa que invitar a los actores a 
un par de cenas y pagaría la mitad de la escenografía, pero le gusta- 
ba que lo llamaran así. 

La obra era un fraude ubicado en Brooklyn, lleno de clichés de la 
cultura pop. En México, jamás hubiera llegado a escena si el drama- 
turgo hubiera sido turco, asturiano o yucateco. Antón abandonó el 
texto después de leer un tercio, pero le cautivó la disponibilidad de 
los actores, un grupo ávido de ser modificado. En la cabecera de la 
segunda cena, Antón estuvo a punto de rezar para que Galia no se 
sentara a su lado. Era de una belleza dolorosa, intolerable. Pero ella 
fue la última en llegar y los demás dejaron vacío el asiento junto al 
productor. En la obra que ensayaban, el azar trabajaba como el más 
burdo de los empresarios, la fuerza del destino de un escritor sin ta- 
lento. Esa noche, la realidad fue igual de obvia: la suerte de tener a 
Galia al lado parecía forzada. 


Estaban en un restorán veracruzano —enormes redes pendían 
del techo con un botín de peces de madera—, y la decoración lo llevó 
a improvisar la fantasía de comprar un faro para retirarse; le resultó 
extrañamente verosímil apropiarse de un trozo de costa, tal vez por- 
que sus posibilidades de dispendio destacaban en esa mesa donde 
nadie tenía dinero para cambiar de coche o porque bebía un coctel 
dulce y marcador. Alguien recomendó las playas de Veracruz. Y en 
Xalapa había buen teatro. “Está a una hora del mar y ahí sobran los 
polacos.” Por lo visto, donde había polacos, había teatralidad. Antón 
se entusiasmó, dispuesto a cambiar su faro imaginario por una caba- 
ña en los lluviosos bosques de Xalapa, o a hacerse de las dos cosas, 
que para eso era productor. Luego llegaron los huachinangos, un pe- 
dante habló de pintura renacentista y la técnica de tempera de 
huevo, y Antón narró más viajes de los que había hecho a Florencia, 
recordó haber comido uvas místicas en las colinas de Fiesole que lo 
llevaron a entender de otro modo a Fra Angélico, siguió con su dis- 
curso desbocado y con el coctel dulce, feliz de que todo fuera tan 
mudable, hasta que la noche se condensó en un momento sensual, 
como si estuviera ante un melón abierto, un fruto bajo un sol 
rabioso, y hundiera su rostro en las semillas fragantes: Galia puso su 
pie descalzo en el empeine de Antón. Qué empresario tan burdo y 
efectivo era el azar. 

Galia tuvo un papel menor en la obra; la escenografía, hecha por 
un beato de la modernidad que reverenciaba los cómics como Libros 
de Horas, costó más de lo previsto; develaron la placa de cien repre- 
sentaciones sólo porque la obra trataba de moteles donde los hom- 
bres eran duros y los coches sentimentales y del béisbol como una lo- 
tería trascendental, temas que el cine había prestigiado hasta la bana- 
lización. También porque el apuesto dramaturgo de Brooklyn había 
posado para un anuncio de lentes oscuros. 


A Antón le gustó firmar cheques para pagar sueños ajenos, pero 
no quiso apoyar una segunda obra, en parte porque temía que una 
vida de edificios y presas ardiera en unos cuantos fracasos teatrales y 
en parte porque el nuevo sueño del primer actor era liquidar al di- 
rector, quien a su vez soñaba con descuartizar al escenógrafo. El pró- 
ximo proyecto consistía en canibalizar el anterior. 

Convenció a Galia de ir a las afueras de Xalapa para llevar una 
vida de pioneros, su isla de Crusoe, con puentes levadizos para vol- 
ver a la realidad cuando quisieran. 

Se apasionó por los métodos para combatir la humedad, los mati- 
ces en los granos y el molido del café, las muchas recetas que podían 
prepararse con hoja santa. 

En una cafetería vagamente vienesa buscaron polacos teatrales. 
No dieron con ellos, pero en cambio conocieron a unas ancianas que 
hablaban con morbo sabroso de la lengua de San Nepomuceno, el 
cuerpo de Santa Electa y otros incorruptos prodigios de Praga. A An- 
tón le divirtió oír esas brumosas anécdotas. Poco a poco, el produc- 
tor que podía modificar el destino de los otros como si tuviera un 
yate anclado al fondo de cada conversación, empezó a llenar horas 
largas con la fumigación de las mañanas y el café de las tardes. 

Ahora (ahora que Susana salía de otro tiempo y le traía emocio- 
nes y discordias viejas, que no alcanzaban a afectarlo), Antón revisa- 
ba los primeros meses en las afueras de Xalapa con los cambiantes 
espejos de la aventura y el descalabro. Las novedades que debían 
gustarle a Galia —la arcadia sin horarios ni presiones citadinas—, se 
dieron prisa en volverse rutinarias. Tal vez en esa noche bajo las re- 
des con peces de colores, lo interesante no fue el cambio sino su posi- 
bilidad; los mejores planes existían para no cumplirse, pero él, tan 
afecto a las líneas moradas que demarcaban límites y muros, cometió 
el error de llegar al horizonte. Se sentía obligado a verlo así en víspe- 


ras de Susana y la necesaria comparación de sus vidas. Galia no re- 
gresaría a mejorarlo, al menos no esa tarde. ¿Qué cuentas podía en- 
tregar? Leonor, su segunda ex esposa, tenía tres hijos cuando la co- 
noció y no quiso otro. Sus tres hijastros lo apreciaban lo suficiente 
para tratarlo como al tío remoto al que no se le guarda ningún 
rencor. Su paso por la ingeniería se perdía en el gigantismo de la pro- 
fesión. Colaboró en obras inmensas que se disolvían en el 
anonimato. ¿A quién le importaba saber que México fue uno de los 
primeros países donde un puente dio la vuelta? 


La casa tenía timbre pero ya sabía que ella no iba a encontrarlo. Un 
rasguño en la madera. 

Como Galia, Susana nunca llevaba paraguas. Llegó con los ante- 
ojos empañados y gotas brillosas en el pelo. 

Pocas cosas le gustaban más que recibir a Galia empapada. En 
cambio, Susana imponía una tristeza franca, y no ahora, con el pelo 
cenizo y el cuerpo enjuto; siempre había sido así, alguien que pierde 
con la lluvia. 

Iba vestida de negro, por la amiga muerta. Nunca había tenido 
buena ropa; telas con lamparones de grasa, vestidos que soltaban hi- 
los y olían raro. Llevaba un broche de plástico rosa, con un diseño 
floral. 

Sonrió y Antón se sintió incómodo ante sus dientes pequeños; se 
reía como quien ignora algo, un gesto loco, suelto. 

—Qué bien —Susana señaló la vasija como si buscara un objeto a 
la mano para justificar su sonrisa. Se acercó a la cerámica. Sus lentes 
tenían un grosor alarmante; paseó la mirada en forma circular, hip- 
nótica, y se volvió hacia Antón—: Me estoy quedando ciega —volvió 
a sonreír. 


Antón la vio sin responder. ¿Estaba borracho cuando la invitó? 
Fue a preparar café. No quería sentarse a su lado. Temía olería, oler- 
se en ella. 

Sabía poco de Susana. Había aceptado con resignada civilidad 
que fuera feliz en otra vida; en algún momento —un año perdido en- 
tre tantos—, alguien le habló de su soda o su pareja—términos re- 
pentinamente intercambiables— y se asombró de su indiferencia. En 
cambio, ahora unos segundos bastaron para incomodarlo. El pelo ce- 
nizo, abrillantado por las gotas, las arrugas en torno a los ojos suge- 
rían a una mujer distinta, pero los dientes chicos, la risa suelta, des- 
colocada, pertenecían a la mujer que quiso sin atreverse a retenerla, a 
aceptar que la amaba con intenso desorden. De modo extraño, los 
rasgos de siempre le traían un horror anterior, que en nada tenía que 
ver con ella, el sótano con escalones de sombra, las alas que rozaban 
su rostro como una caricia adversa, los pasos que lo dejaban solo. No 
podía ser que Susana le importara tanto. En veinticinco años sin hi- 
jos apenas podían vincularse a través de recuerdos vagos, retocados 
por las personas que remotamente habían sido. 

—Te ves bien —dijo ella, con una sonrisa ambigua, como si le re- 
prochara verse bien, o como si subrayara que el elogio venía de al- 
guien que se estaba quedando ciega, alguien tan indiferente al gusto 
que podía llevar ese broche de plástico rosa. 

Susana había adelgazado, un triángulo de huesos bajo el cuello, 
una fragilidad acentuada por el luto. Sin embargo, sus manos, su na- 
riz y sus pies habían crecido. 

—Qué frío. 

Antón fue por una cobija; se la colocó en los hombros, vio un lu- 
nar en la piel pálida, desvió la vista. 

—Gracias. 


Tal vez por culpa de esa risa desprendida Antón habló demasia- 
do. Elogió el campo con sensato ecologismo, mencionó hormigas 
nocturnas y raros tulipanes, dejó entrever que su vida no era tan se- 
dentaria como parecía. Mientras tanto, Susana alteraba el cuarto sin 
moverse. Los muebles parecían accidentales, producto de cambios 
sin brújula. Al fondo, las dos cajas seguían sin abrirse. 

—Era muy celosa —ella habló con voz apenas audible. 

Antón pensó que se refería a sí misma. No. Su compañera acaba- 
ba de morir y por eso sólo ahora podía visitarlo. Antón la imaginó de 
unos cincuenta años, más corpulenta y decidida que Susana. Ven- 
dían sombreros. ¿Sabía esto o lo inventó por parecerle adecuado? 
Casi nadie usaba sombreros pero alguien tenía que venderlos, una 
perfecta ecuación para Susana, su departamento con macetas y pája- 
ros, su mujer grande y posesiva. 

—¿No tienes un trago? 

—Perdón —Antón fue por la botella de tequila. Sirvió dos copas. 
Apenas se llevaba su copa a los labios cuando Susana ya había vacia- 
do la suya. La volvió a llenar sin preguntarle. 

Susana se quitó los lentes y se frotó los párpados. Cuando abrió 
los ojos, Antón vio sus pupilas nubladas pero no pensó en la mala 
vista. Fue la lengua blanca, la punta torpe que salía a lamer el tequila 
en las comisuras, lo que le hizo suponer que Susana había tomado 
pastillas, suficientes tabletas para mancharse la lengua y adormecer 
sus párpados. La extrema laxitud del cuerpo, su modo de abando- 
narse en los cojines de esa casa desconocida, se debía al tequila, las 
noches sin sueño, el llanto de semanas que le había hinchado la piel 
seca, pero quizá también a los sedantes que no iba a mencionar, cier- 
tas cosas se comprenden sin palabras, Susana tocaba la vasija, la 
mano empezaba a imponer cuidados, a doblar abejas, y él entendía 
la lengua blanca, narcotizada. 


Por un momento temió que soltara la pieza como una síntesis de 
todos los platos que rompió en su último encuentro. Susana la siguió 
acariciando, con dedos muy lentos. 

Iba a encender la luz pero se detuvo, como si las lámparas fueran 
un comentario agresivo sobre la mala vista de Susana. Lejos, al otro 
lado del sendero, brillaba el foco de Juan María. 

—¿Estás solo? 

La pregunta lo aterró. ¿Quería quedarse? Susana tomaba su terce- 
ra copa, recostada en el sillón. 

No fue necesario responder: ella debía advertir la ausencia de Ga- 
lia, no sólo su ausencia física, sino la falta de huellas, su manera de 
irse dejando la casa intacta. 

En el armario colgaba un vestido como una bandera rendida. An- 
tón era pésimo comprando ropa de mujer. El corte no podía ser más 
simple, un vestido de bazar, pretendidamente hindú, y sin embargo, 
él escogió la talla equivocada. 

La oscuridad matizaba el rostro de Susana. ¿Qué clase de mujer 
sería bajo la ropa? Juan María sabía calcular las formas antes y des- 
pués del horno; en cambio, él era incapaz de retener en la mente un 
cuerpo que había dormido entre sus manos. 

Poco a poco, como si eso explicara su visita, Susana habló de la 
enfermedad de su amiga. Necesitaba referir todos los detalles, los 
gastos, los primeros síntomas, la resistencia de la paciente, la buena 
atención del médico. ¿Estaba ahí por dinero? Antón pensó en ofre- 
cerle un lote baldío, una forma de desviar el tema y apresurar su 
partida. Pero Susana se anticipó a su comentario: tenía sus cosas en 
orden, necesitaba hablar, eso era todo, contar con un oído familiar y 
un poco anónimo. Todo empezó con la piel que cambiaba de color en 
un dedo, luego vino la amputación, el dedo en un frasco de formol. 
Habló con el doctor muchas veces, no sabía cómo decirlo entonces y 


no sabía cómo decirlo ahora, pero simplemente no podía tirar ese 
trozo de su amante. ¿Es tan raro atesorar la primera muestra de un 
cuerpo que se va? “Por supuesto que no”, el médico la abrazó mien- 
tras lloraba, él había visto cosas indescifrables y sin embargo com- 
prensibles, lo importante era mantener el ánimo, guardar el frasco, 
pensar en la amiga. 

—¿Otro tequila? —preguntó Antón. 

Susana tentaba la mesa. 

—Por favor. 

La lluvia no perdía intensidad. Susana iba a seguir en la casa. El 
agua podía ser su pretexto. ¿Por qué carajos escogió ese lugar para 
vivir? Pensó en las mariposas, manchones blandos entre las vigas de 
la terraza. 

Escuchó unos ladridos. Se incorporó de prisa. El fox terrier lo lla- 
maba desde el jardín. 

Abrió la puerta y el perro entró salpicando agua. Descubrió a Su- 
sana y de inmediato la hostigó; se le acercaba un poco y luego recu- 
laba, sin dejar de ladrar. 

—Qué lata —dijo ella, con total indiferencia. 

Antón tomó al perro (un desagradable cuerpo flaco bajo el pelo 
mojado) y lo llevó a la recámara. Cerró la puerta. Al menos ahora te- 
nía un pretexto para que Susana no entrara ahí. 

Volvió a la sala. Susana había colocado una pequeña caja blanca 
en la mesa de centro. 

—- Un secretito —señaló la caja. 

Aun en la penumbra, Antón fue incapaz de sostenerle la mirada. 
Los ojos de Susana se veían opacos, vaciados. 

El perro rasguñaba la puerta con furia. 

Al abrir la caja, Antón entendió los ladridos. Apenas pudo ver la 
carne en su lecho de algodón. Trató de creer que era un gusano, el 


gusano de una mariposa, pero ya sabía, aun antes de buscar las in- 
concebibles alas, sabía sin acabar de aceptarlo, que era un dedo. 
Tapó la caja corno pudo. 

—Estoy borracha —dijo Susana, las lágrimas le bajaban por el 
rostro—, perdóname. No sé qué hacer con él. 

—Está bien —dijo Antón, y supo que no había nada más lógico y 
doloroso que recibir a Susana para hablar de su calvario médico, la 
cariñosa codicia para salvar algo de su amiga, un trozo de cuerpo 
como otros guardan un diente de leche o un mechón en un álbum, y 
luego la soledad, buscar a alguien que no le importaba mayor cosa 
pero que en otra vida la había querido con suficiente desesperación 
para no decirlo y sufrir por eso, nada más lógico y doloroso que con- 
fesar el preciso espanto de tener una reliquia de muerte entre las ma- 
nos, lo primero que salvó de su amiga y lo último que debía perder, 
algo de lo que no podía desprenderse sin ponerse a prueba ante él, 
sin darle la oportunidad de saberla loca, enferma, devastada—: está 
bien. 

Susana volvió a acariciar la vasija, con enorme lentitud, atenta a 
una música inaudible. Antón creyó ver un hilo blanco en sus comisu- 
ras, una saliva espesa. Ella había calculado bien el efecto de las pasti- 
llas, la dosis justa para dormirse ahí, sin que cupieran explicaciones, 
con la muda intensidad de las manos que aferraban la vasija de Juan 
María. Ella le permitía una piedad final, el suave asombro del que 
llega demasiado tarde a las pasiones de otros. Su respiración era la 
de alguien que dormía pero aún acariciaba los surcos con su tacto de 
aprendiz de ciega, la textura que esta vez no iba a romper, ahora que 
él iba al cuarto a liberar al perro. 

Quería acabar con las uñas en la madera, las uñas como agudos 
arcos de Arvo Párt, y no le importó que el fox terrier anduviera suel- 
to mientras ella dormitaba. 


El perro corrió hacia la mesa de centro, hurgó en la caja blanca y 
fue a la puerta de entrada. No tuvo que rasguñar para que Antón 
abriera. 

Buscó un sitio entre los charcos y excavó donde antes había ente- 
rrado el brazo de un muñeco. 

Antón cerró la puerta. Regresó a la casa y se sentó junto a Susana. 
Le limpió las lágrimas. Ella sonreía con una conformidad extrema, 
una burbuja de saliva se había formado entre sus labios. Antón la re- 
cogió con suavidad. Acarició las manos de Susana dormida, y entre 
ellas, la vasija de Juan María, la tierra salvada del túmulo. Tardó en 
advertir que sus ojos mojaban a Susana. Ella respiraba con suavidad, 
en un sueño profundo. 

Salió bajo la lluvia y caminó al taller de Juan María. 

—Mi primera mujer está en la casa —resopló, exagerando la pau- 
sa—. Tiene un dedo en la bolsa —pronunció la frase sin pensar, como 
si deseara pulverizar la realidad que el perro había normalizado. 

Juan María le sirvió un trago; ahora él bebía para entregar algo. 

—En Holanda conocí a un tipo que estuvo en la segunda guerra. 
Llevaba la oreja de un judío colgada del pecho, en una cadena de oro 
—Juan María habló despacio, como si la vida nunca terminara de de- 
velar atrocidades—. Lo conocí en una exposición. Coleccionaba arte. 
Me negué a venderle una pieza, pero de todas formas la compró, a 
nombre de otra persona. Hay conocedores muy ruines —Juan María 
sonrió; la sordidez de la historia estaba en el buen gusto del villano. 

Antón habló del entierro que el perro hizo en su jardín, tranquilo 
después de oír una historia más atroz que la suya. 

—Horneé las piezas —dijo Juan María. 

En una mesa larga estaban los resultados de la última quema. Al 
final, una charola contenía formas inconfundibles: panes y galletas. 
Antón se acercó a las piezas de Galia. Había algo absurdo y entraña- 


ble en que las sesiones con Juan María condujeran a esa inútil 
panadería. 

Tomó una galleta y la rompió en dos. Partió los panes uno a uno 
y le dio gusto hacerlos migajas. Seguramente ella ya los había olvida- 
do, atenta al guión que se desviaba según los variables entusiasmos 
de su voz, un radioteatro de heroínas recién bañadas y descalzas, 
dispuestas a subir veloces escalones, imposible decir por qué pero 
así era, Galia sugería pies ágiles, un impulso para salvar distancias, 
rendir una bandera en su cuarto, dejarlo con esos panes de juguete 
que él rompía con dedos inseguros. 

Al cabo de un rato, se limpió las manos en el pantalón y encendió 
un cigarro. El ceramista trabajaba en el torno con una espátula. 

Antón acarició un vaso alto. Un trazo de azul cobalto recorría la 
superficie, sin principio ni fin. Por un momento, recordó a Galia re- 
flejada en la vitrina del museo de Xalapa, ante unas urnas funerarias. 
Ella había dicho algo del barro y los destinos de los que sólo queda 
una taza o una cuchara; mientras tanto, él veía la milagrosa sonrisa 
en el cristal, el diente apenas encimado. 

Las cosas de tierra unían las rondas de la vida y la muerte, ésa 
era su sencilla lección, y sin embargo, había un fondo de misterio en 
su trato con esos burdos materiales; la vasija en las manos casi iner- 
tes de Susana y los panes torpes de Galia le entregaban algo que no 
acababa de entender. 

Pasó el resto de la tarde ayudando a Juan María a sacar la peda- 
cera al pórtico del taller. El trabajo físico lo llevó a una calma sin 
ideas, o más bien a una planicie donde las ideas eran de otro tipo. 
Susana iba a necesitar un guía para no perderse en el camino de re- 
greso, siempre había sido muy distraída. Le pediría que lo llevara, 
no la incomodaría con bultos ni maletas, lo suficiente para pasar los 
primeros días en la ciudad de México y una maceta con esos brotes 


que costaba trabajo mantener en los sitios que no eran muy 
húmedos, pero que Galia sabría cuidar, tenía tan buena mano con las 
plantas. 

Volvió a acariciar el vaso con la espiral azul y lo dejó en la mesa. 
Juan María entendió que quería irse: alzó una mano manchada en se- 
ñal de despedida. 

Antón salió a la noche. Afuera, había dejado de llover. 


5 EL EXTREMO FANTASMA 


— Aquí sólo el calor es real —Uribe empujó el sobre en el escritorio 
—: imaginaste demasiado, tuviste un sueño de mierda —la voz as- 
mática se sumó a las cosas que impulsaban a salir del cuarto: el sali- 
tre en la pared, la camisa turbia del patrón, el puro apagado, la ceni- 
za que empezaba a oler de otro modo en ese plato con un absurdo 
escudo de los Rayados. 

Horas después Irigoyen caminaba rumbo al embarcadero. La ma- 
leta le pesaba como si llevara un cuerpo para tirarlo al mar. Por algu- 
na razón, la idea de un hombre tasajeado (los ochenta kilos de un de- 
fensa o los ciento veinte de Uribe) lo entretuvo hasta alcanzar la ori- 
lla. El río inmóvil, de un color terroso aun a la luz de la luna, se mez- 
claba con un mar sin olas. Al fondo se veían los mecheros de las pla- 
taformas petroleras y los focos rojos de un tanquero. Irigoyen se vol- 
vió a la derecha; fue como beber el trago que ya sólo sirve para des- 
truir los anteriores, para desviarlos hacia una tragedia elegida. Vio la 
sombra escalonada del estadio, el poderoso delirio del vasco Uribe. 

La luna se ocultó un instante y borró el camino que descendía en- 
tre hierbajos y la basura del domingo. Irigoyen se sentó en la maleta. 
Respiró la noche, un olor hondo, a gasolinas lejanas y plantas que se 
pudrían junto al mar. 


Llevaba la carga del lado derecho y el tobillo empezaba a moles- 
tarle. Hubiera querido acabar con ese cosquilleo, borrarlo como bo- 
rró su infancia con la mujer que se abrió para él a cambio de unos 
pesos. Siempre era así con las lesiones; volvían cuando les daba la 
gana. Se vio a los catorce años, la nariz rota por el codazo de un late- 
ral derecho, en la cama de esa mujer que olía a plantas mojadas; se 
vio llorando al poco rato, en la banca de un parque, como un cobar- 
de que sin embargo se atrevía a llorar con la nariz rota. Mientras ba- 
jaba por el camino recuperó lesiones menores, la uña desprendida 
por el pisotón de un uruguayo de nombre olvidado, la camilla que lo 
sacó del estadio de Torreón entre una lluvia de vasos de cerveza y de 
orines, los dos dientes que dejó en el campo de Tegucigalpa; no po- 
día quejarse gran cosa, simples trámites de oficina, pero la herida en 
el tobillo significaba algo distinto. Salió del quirófano para oír al mé- 
dico de voz cantada: “Soria iba al balón.” Atrozmente seguía en Gua- 
dalajara, con un clavo en el tobillo, encajado por un fanático de las 
Chivas, capaz de justificar a Soria, el más competente triturador de la 
primera división. “Igualito que a Onofre”, agregó el doctor. 

Cuando abandonaba su infancia y tenía la nariz rota, Irigoyen 
supo de aquellos huesos raros: Alberto Onofre se fracturó la tibia y el 
peroné a unas semanas del Mundial del 70. Nunca volvió a ser el 
mismo y pasó a la leyenda como una amarga hipótesis, por las dia- 
gonales suaves y calibradas que no pudo repartir en el Mundial. 

—Al menos tú ya tienes la edad de los entrenadores —le dijo el 
Zorri Mendieta mientras le firmaba el yeso con la pésima caligrafía 
de un portero al que le han pateado las manos demasiadas veces. 

Fue ante los dedos de Mendieta que decidió su retiro. Treinta y 
seis años y ninguna opción de juego hasta la siguiente temporada. 
Podía imaginar las finezas con que los locutores hablarían de su re- 


Y 


greso: “¡Matusalén vuelve a las canchas!” El Sordo Fernández, su en- 


trenador, le habló con una voz curtida en los cinco países que habían 
acabado por echarlo: 

—Aprende a recuperar balones. 

No soportó la idea de convertirse en un estorbo útil en la conges- 
tionada media cancha, de correr en contra de su historia en la punta 
izquierda. Desde que aprendió a jugar con el viejo Scopelli, no podía 
moverse de otro modo: el extremo fantasma que dormita a lo largo 
del partido y de golpe aparece en un rincón vacío. 

Escogió un adiós sin fanfarrias, de acuerdo con sus records dis- 
cretos: dos campeonatos nacionales, treinta y dos veces con la selec- 
ción, un buen jugador mediano, sin apodo mágico ni jugadas de glo- 
ria, pero que estuvo allí, en la densidad necesaria para que un exage- 
rado anotara de chilena. 

Le llegó una brisa olorosa a brea y a cuerdas, como si estuviese 
ante un agua transitada. La panga apenas hacía dos recorridos; el 
olor a muelle debía venir del tanquero y las plataformas a las que ha- 
bían vueltos los maquinistas, enardecidos después del juego. Pensó 
en Olivia, en su sonrisa equívoca, que parecía significar dos cosas a 
la vez: "si ganas, nos vemos en la panga”. Olivia entraba en la vida 
de los otros como si lo hiciera por una ventana. Tal vez él resistió el 
asombro de tenerla cerca porque ahí el calor amortiguaba las 
sorpresas. 

El Zorri Mendieta fue el primero en hablarle de Punta Fermín, un 
enclave petrolero que sólo aparecía en los mapas recientes. Un em- 
presario había comprado la franquicia de un equipo de tercera divi- 
sión; ahora los Rayados estaban en segunda y necesitaban un entre- 
nador joven. 

—Tu nombre le gustó —dijo el Zorri, como si él hubiese alineado 
con Lángara, los hermanos Regueiro, Cilauren, Zubieta, los vascos 


de mitología que se quedaron en México y aún llenaban las bocas de 
los conocedores. 

Después de un curso rutinario (las descripciones vagas de cual- 
quier enseñanza nocturna), Irigoyen sacó un diploma de entrenador. 
Pero fue en el Brindisi, un restorán de pastas cercano al estadio del 
Atlante, donde empezó su verdadero segundo tiempo. Comía con el 
Zorri y el Sordo Fernández cuando vio a una figura escapada de al- 
gún periódico. El hombre se sentó a la mesa y él tuvo una impresión 
curiosa: el rostro enjuto, la famosa nariz, la melena ceniza, parecían 
acentuados en forma propositiva; el cuarto comensal se asemejaba 
en exceso a César Luis Menotti, había algo irreal en la repentina pro- 
ximidad de ese entrenador de fábula. De un modo o de otro, eso lo 
decían todos, a Menotti siempre le iba mal. Su gloria de campeón del 
mundo pasaba por el lento crepúsculo de los equipos que juegan de 
maravilla y no ganan un carajo. En aquella mesa, agobiado por la 
presentación del Sordo (“un nuevo colega"), Irigoyen escuchó al en- 
trenador argentino. Se había hecho cargo de la selección y pensaba 
jugar al fuera de lugar en un país donde el Cruz Azul le sacó el cam- 
peonato al Atlético Español con tres goles en fuera de lugar; defen- 
dería el achique en canchas donde la táctica consistía en dejar crecer 
el pasto e inundarlo media hora antes del juego. Supo que Menotti 
estaba en México para joderse; también supo que ese fervor era 
transmisible. 


Le sorprendió que todo cupiera tan fácilmente en su maleta. Había 
juntado pocas cosas y por alguna razón esto le pareció el sello de los 
divorciados sin hijos. Imaginó Punta Fermín como un territorio tan 
baldío como su vida reciente. Aquel nombre sin apellido declaraba 


su falta de historia. Nada había alcanzado a durar ahí. El equipo, el 
estadio, la ciudad misma, eran más jóvenes que él. 

El vasco Oribe le mandó un chofer al aeropuerto de Cancán y du- 
rante tres horas Irigoyen vio una meseta plana, de árboles bajos, que 
no se parecía a nada, o en todo caso se parecía a alguna película de 
África. 

—Le doy una vueltita —el chofer aminoró la velocidad al entrar 
al pueblo. El calor se hizo más intenso. 

Recorrieron una calle larga, llena de ofertas de contrabando. Una 
tienda mostraba un lagarto vivo, en una jaula de palos. Un poco más 
adelante, un cerdo estuvo a punto de meterse bajo la camioneta. Pa- 
saron junto a unas muchachas que comían hielo azul. 

—¿Qué tal las chamacas? —preguntó el chofer. Irigoyen vio las 
piernas escuálidas, los pies en sandalias de plástico transparente—. 
Esperan a los petroleros de las plataformas. Ellos vienen a Punta 
cada quince días. Dicen que estar cerca del petróleo lo pone a uno 
muy caliente. ¿Será? 

Irigoyen preguntó por el hielo azul. 

—Le ponen un jarabe que viene de Panamá. Aquí todo es impor- 
tado. Hasta nosotros somos de importación. ¿Quién va a nacer aquí? 

No había iglesia, ni plaza con kiosco, ni cancha de basquetbol. La 
presidencia municipal era un rectángulo que apenas se distinguía de 
las tiendas de aparatos de contrabando. 

Atravesaron un fraccionamiento que parecía recién construido y 
recién abandonado. Luego tomaron una carretera que recorría la me- 
seta de piedra. A la derecha, el mar quieto contribuía al calor. 

Irigoyen vio una bandada de loros; la cauda verde los acompañó 
un rato y descendió hacia un punto en el que debía haber árboles. Al 
poco rato avistaron las primeras frondas. 

— Aquí hay plantas por el cenote —explicó el chofer. 


Dos ríos subterráneos afloraban en una boca de agua. El vasco 
Oribe había comprado todos los terrenos húmedos en torno al cenote 
para construir el estadio, la casa-club y una mansión que dominaba 
el Caribe. 

Pasaron bajo una arcada con letras verdes y blancas: Rayados 
Football Club. El equipo se llamaba así por una tribu que habitó en 
la zona, nómadas que se rayaban el cuerpo con cal y desaparecieron 
sin dejar pirámides ni ofrendas. Lo único que recordaba su borroso 
paso por la península era la camiseta del equipo. 

—Un equipo de Monterrey se llama igual —dijo Irigoyen. 

—No importa —dijo el chofer—. Ellos están muy lejos. ¡Mire no- 
más qué chulada! 

Habían entrado a las propiedades de Uribe. El chofer señaló algo 
que podía ser la boca de agua rodeada de piedras, el césped impeca- 
ble, la casa con balcones. 

Irigoyen bajó de la camioneta. Lo aguardaba un hombre inmenso. 
El puro, de un grosor lujoso, lucía esbelto en sus dedos. 

Apretó la mano de Uribe, una mano áspera, que parecía salida de 
la meseta de piedra. 

—Vas a estar feliz —el vasco lo tuteó, con el aire de ganadero de 
tantos directivos, sin esperar reciprocidad. 

Fueron a la casa. Atravesaron una sala amplia, con suelo de már- 
mol. Una profusión de alfombras árabes agobiaba el ambiente. Por 
suerte no se detuvieron ahí; llegaron hasta una terraza al otro extre- 
mo. Irigoyen supo que la construcción se justificaba por ese punto de 
vista: desde los sillones de mimbre se dominaba el estadio y la can- 
cha misma (las gradas recorrían el campo en herradura, dejando li- 
bre la cabecera que daba a la mansión de propietario). Irigoyen dis- 
tinguió las redes suaves de la portería sur. 


—¿Un coctelito? —a Uribe le costaba trabajo respirar y su lengua 
hacía un ruido rasposo; parecía urgente que tomara algo. 

Irigoyen se volvió. Una muchacha había llegado sin hacer ruido. 
Estaba descalza; tenía los ojos achinados y el pelo lacio de las mu- 
chachas a las que había visto lamer hielo azul. 

—Olivia —respiró el vasco. 

Por primera vez Irigoyen vio la sonrisa ambigua, como si ella es- 
tuviera ante algo repugnante que sin embargo le gustaba. 

Tomaron un licor verde, fresco y denso. La travesía, el calor y la 
bebida situaron a Irigoyen en un plano de irrealidad. Con el cre- 
púsculo, el césped cobró un resplandor extraño, como si absorbiera 
las últimas reservas de luz. 

—Estoy muerto —dijo Irigoyen. 

—Acompáñalo, mi'ja —Uribe se dirigía a la muchacha con un 
afecto impositivo, como si su autoridad no derivara de un salario. 


El búngalo destinado al entrenador resultó agradable. Televisión con 
canales de Miami, ventilador en el techo, regadera para dar masajes 
de agua. 

Encontró un plantel con cinco veteranos de la primera división, 
una docena de novatos y Marcelo Casanueva, el préstamo del Cruz 
Azul que exigió en su contratación. En los vestidores imperaba el 
olor a lodo, sudores y cueros gastados de todas las canchas, el recor- 
datorio de que el fútbol surge siempre de la misma pobreza. Tal vez 
porque llevaban algún tiempo sin ver a nadie los jugadores lo escu- 
charon con sobrada atención, como si hablara de cosas al otro lado 
del mar. 

Después de la visión semidesierta que recogió en Punta Fermín, 
le sorprendió que el estadio se llenara cada dos domingos. A pesar 


de los infernales traslados en autobús para sus juegos de visitantes, 
el equipo corría con eficacia y Marcelo Casanueva encabezó pronto 
la tabla de goleo. En la temporada anterior, Marcelo había debutado 
en el Cruz Azul, pero denunció a su entrenador por cobrar primas en 
los traspasos y fue enviado a calentar la banca. Tenía tantos deseos 
de jugar que aceptó la invitación al fin del mundo. Era el tipo de ju- 
gador que Irigoyen admiraba y detestaba: un santurrón de pelo en- 
gominado, lleno de supersticiones, que se quedaba a practicar tiros 
libres después del entrenamiento, sin que nadie se lo pidiera. Aun- 
que sus goles eran un evidente triunfo de la voluntad, no podía res- 
ponderle a un periodista sin mencionar a Dios. En su mirada y en su 
estilo de juego, de una puritana eficacia, había una incapacidad de 
disfrute que ponía en evidencia los placeres buscados por los otros. 
Aun al comer parecía regirse por una disciplina superior; masticaba 
hasta el hastío, jamás buscaba la salsa o la sal. Después de diez parti- 
dos resultó obvio que la segunda división le quedaba chica; sin em- 
bargo, no quiso recibir a los scouts del Atlas que fueron a verlo. Iri- 
goyen agradeció su lealtad y Marcelo miró desagradablemente al 
cielo, como si fuera entrenado por Dios. 

Entre semana, las plantas y el mar aislaban a Irigoyen y sus juga- 
dores. Un equipo de fútbol está hecho de infinitas horas perdidas en 
las que se juega a la baraja o en las que hay que trotar sin rumbo. En 
ocasiones, superar el tedio de las concentraciones y los entrenamien- 
tos es más arduo que superar la presión de los domingos. Los inte- 
grantes de los Rayados habían dejado a sus familias en ciudades 
donde había escuelas y donde las habitaciones no se compartían con 
un compañero. El único con derecho a llevar a su mujer y sus hijos 
era el entrenador. Aquel búngalo le sobraba un poco a Irigoyen; em- 
pezó a desperdigar ropa y toallas para que luciera habitado. No qui- 
so pensar en lo que ese permanente encierro significaría para él y 


para su gente al cabo de un año. En fútbol el futuro era el próximo 
domingo. 

El camión de los Rayados viajaba a Cancún los lunes de 
descanso. Sus jugadores iban en busca de gringas más o menos ima- 
ginarias, salas de video juegos, un cibercafé en el que escribían cartas 
sin ortografía, una feria de la que regresaban con absurdos tucanes 
de peluche. Él prefería quedarse en las instalaciones desiertas del 
equipo. Mataba las horas con revistas atrasadas, tirando guijarros al 
cenote, recorriendo los prados de un verdor que enfatizaba la impre- 
sión de estar en un oasis asediado por un entorno seco, desvelándose 
con las películas de la madrugada, que siempre eran las mejores. 

Un lunes en que su equipo se encontraba lejos, caminó por una 
zona de palmas bajas. Llegó a un claro y de pronto sintió algo extra- 
ño, como cuando corría en la punta izquierda y una sombra salida 
de cualquier parte le borraba el balón. Se volvió a la derecha y en- 
contró a Olivia, recargada contra una palma. Un perro le lamía los 
pies. 

—Le fascina. Es por la sal del sudor. Los perros necesitan sal — 
dijo la muchacha. 

Irigoyen vio la lengua que mojaba los dedos. Olivia cerró los ojos, 
para concentrarse en la caricia húmeda o para que él pudiera obser- 
varla sin prisa. Luego alzó las manos y abrazó el tronco que le servía 
de respaldo. Irigoyen se alejó de ahí. 

¿Qué hacía Olivia en Punta Fermín? El chofer le había contado 
que venía de Veracruz, donde el patrón tenía cafetales y una cadena 
de hoteles. Irigoyen recordó la mirada brillante de aquel hombre ob- 
sesionado por la relación entre el petróleo y el fragor sexual. Lo vio 
juntar los índices de ambas manos para explicar la relación de Oribe 
con Olivia. Resultaba difícil creerle a ese conductor que llevaba de- 
masiado tiempo perdido en la costa. Eran otras las piezas con las que 


él intuía la figura aún difusa de Olivia; la había visto descender de 
los coches largos que usaban los líderes del sindicato petrolero; la ha- 
bía visto entrar al palco del vasco, vestida con las telas floreadas y 
brillosas que ahí eran elegantes; la había visto atravesar los prados 
de noche, sin rumbo descifrable. 

Desde el primer partido, Irigoyen entendió la función secreta del 
estadio; en las gradas, los hombres del petróleo encontraban a las 
mujeres que llegaban en canoas y balsas de los caseríos cercanos y no 
pagaban entrada para los partidos. A las cinco de la tarde, los gritos 
inconexos, el entusiasmo que no dependía de los lances en la cancha, 
revelaban que el público se entregaba a sus propios ritos en las tribu- 
nas. La cancha de los Rayados era la plaza que faltaba en el pueblo. 
En ocasiones había golpizas y algún acuchillado, riñas del todo aje- 
nas al partido. A las siete de la noche, servía de poco apagar los re- 
flectores; en las gradas aparecían fogatas, radios con música de gui- 
tarras y acordeones. “Cuando se construían las plataformas, hubo 
que traer mujeres de Chetumal; los hombres enloquecían con estos 
calores”, le comentó Uribe ante un vaso de licor verde. Desde su te- 
rraza, los fuegos en las tribunas del estadio sugerían un festejo 
bárbaro. 

El lunes en la mañana la panga se llenaba de mujeres solas. Oli- 
via era distinta; había venido de más lejos, y se quedaba en tierra. 

En el claro de palmas bajas Irigoyen sintió por primera vez que 
ella lo miraba de un modo inequívoco. 

Regresó al búngalo; se metió en la regadera y la tortura del agua 
helada lo alejó de los ojos brillantes, las piernas tostadas, los pies la- 
midos golosamente. Se secó con rabia. 

Al retirar la toalla, encontró a Olivia: 

—Quería verte. 


A partir de ese momento Punta Fermín fue el talle estrecho de 
Olivia entre sus manos, los pezones oscuros, el olor vegetal que ex- 
halaba su garganta, los pies manchados por la hierba, los ocasionales 
vahídos del perro que la esperaba afuera del búngalo. 

Olivia hablaba poco; en cambio, su sonrisa decía demasiado, 
como si contradijera sus motivos. A Irigoyen le divertía pensar ese 
gesto a la manera de un penalty: la finta hacia un lado, el tiro al otro. 

Al despedirse de él, decía: “El señor me espera”, en el tono que 
Marcelo Casanueva usaba para sus citas con Dios en el área chica. 

Era difícil guardar secretos en el encierro de los Rayados. El vas- 
co debía conocer, y de un modo complejo aceptar, su trato con 
Olivia. A Irigoyen le sobraba tiempo para pensar junto a las piedras 
pulidas del cenote, viendo los giros de las golondrinas, y llegó a una 
hipótesis que lo hubiera inquietado en otro sitio pero que en ese am- 
biente suspendido adquiría una suave normalidad: Uribe lo contrató 
porque era un solitario y podía ser vigilado por Olivia, una razón tan 
caprichosa a fin de cuentas como la que le dio el Zorri Mendieta: “Tu 
nombre le gustó.” Irigoyen acabó por acostumbrarse a esa ironía: él, 
que despreciaba el mareaje personal, era custodiado hasta la 
intimidad. 

Quizá el sol calcinante y la lejanía de las ciudades tuvieron que 
ver en su tranquila aceptación de esa vida llena de pausas, horarios 
extremos (insomnios bajo las tormentas tropicales, un sueño de pie- 
dra en las interminables carreteras), domingos de estrépito, lunes de- 
siertos, Olivia repartida entre el búngalo, la casa de Uribe, el local 
del sindicato, los bailes de los que algunas veces le hablaba y que, se- 
gún sus ánimos, él vislumbraba como fiestas pueblerinas en las que 
se rifaba alguna iguana o como orgías con un decorado irreal: palme- 
ras en macetas de oro, camastros inmensos de dictador 
centroamericano. 


El entorno lo asimilaba paulatinamente a otra lógica. Además, Iri- 
goyen tardaba en preocuparse de lo que ocurría en proximidad, lo 
sabía demasiado bien y volvía a recordarlo cada vez que encontraba 
un pasador de su ex mujer en el último pliegue de una maleta. Ima- 
ginaba las cosas de acuerdo a la posición que ocupó en la cancha; lo 
suyo fue correr junto a la línea de cal, llenar un hueco repentino en el 
extremo izquierdo, anticipar los viajes del balón, nunca ser el que 
está sino el que va a estar, mantenerse un poco al margen, como si ya 
supiera desde entonces que su destino continuarla fuera del campo, 
en la banca de entrenador, en esa costa del Caribe donde el país ex- 
trañamente seguía existiendo. 


A fines de mayo el cielo reventó en aguaceros y un vapor caluroso se 
apoderó de las noches. El pelo de Olivia se volvió más rizado en ese 
clima; se veía siempre húmedo, como una señal de lo que pasaba 
afuera. Un día en que llovió temprano y ella no pudo visitarlo, la te- 
levisión trajo noticias de Menotti. Su equipo había jugado como nun- 
ca pero hubo cambios en la Federación y el entrenador renunció en- 
tre una ola de calumnias. Irigoyen recordó la voz del Sordo cargada 
de fracasos: “en este negocio el que piensa pierde; cuídate, ése es el 
peligro de los porteros y de los que juegan en punta; les sobra tiem- 
po para tener ideas . El portero solía ser el excéntrico del grupo; sus 
talismanes al pie del poste, sus vistosas sudaderas, sus rezos de rodi- 
llas en el área chica, lo apartaban del resto. Con el extremo izquierdo 
pasaba algo parecido; allí se acababa el equipo, todo se volvía zurdo 
y adquiría una urgencia final. Hasta él desconfiaba de esa zona y en- 
traba a la cancha con el pie derecho que nunca le sirvió gran cosa 
para patear balones. “Lo más grave es pensar fuera del estadio; los 
directivos nunca perdonan que tu vida siga en otra parte; en alguna 
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ocasión me creí un individuo y me jodí”, el Sordo Fernández se de- 
moraba en las lacras del fútbol, como si los horrores se mitigaran al 
detallarlos; hablaba como si el número 11 no representara un puesto 
en la cancha sino una conducta. 

Irigoyen subió el volumen del televisor: 

—Vino de lejos, se aprovechó de nosotros —declaró un locutor a 
sueldo de los nuevos funcionarios de la Federación. Se refería a Me- 
notti. ¿También lo echarían a él de Punta Fermín? El mundo se había 
vuelto un sitio impaciente donde un entrenador debía hacer las ma- 
letas al perder tres juegos seguidos. Los Rayados jugaban bien, pero 
el sinsentido que le traía la televisión lo obligó a recordar que el vas- 
co se ufanaba de sus arrebatos (“mandé hacer siete veces esa 
pared”), alardes con los que refrendaba su autoridad. Un domingo 
llenaba la tribuna de tamboras y quince días después prohibía la en- 
trada de músicos. Podía despedir a Irigoyen por cualquier cosa, y 
aunque no lo hiciera, ¿cuánto tiempo podía aguantar él en esa orilla 
donde el agua de beber llegaba en barcos y donde nadie tenía un 
motivo preciso para apoyar al equipo? 

El patrón Uribe atendía negocios en Veracruz y la capital, y solía 
apartarse semanas largas de su mansión. Al regresar, se quejaba de 
las plantas que invadían las habitaciones y regañaba con desplante 
teatral a los jardineros mayas que apenas lo entendían. 

En uno de esos regresos fue al búngalo de Irigoyen y encaró al 
entrenador como si fuera responsable de las enredaderas que gana- 
ban terreno durante su ausencia: 

—¿Cómo ves al equipo? —el tono de voz denotaba que él lo veía 
muy mal. 

Iban en cuarto lugar, ¿qué más podía esperarse de un equipo 
primerizo? 


—Los punteros no siempre llegan a la final, hay mucho desgaste 
en la cima, mucha presión. Como van las cosas, podemos pasar a la 
liguilla y ahí dar la sorpresa. 

El vasco lo estudió durante unos segundos. Luego dijo: 

—Me gustó esa pendejada que dijiste: “hay mucho desgaste en la 
cima ... Cuida a los muchachos. Cuídate. Tienes un equipo a toda 
madre —le dio una palmada en el hombro y volvió sobre sus pasos. 

Irigoyen no entendió la escena, ni trató de hacerlo; desde sus 
tiempos de jugador había renunciado a buscar argumentos en los di- 
rectivos. Sólo tenían razón cuando pagaban. 

Las razones de Oribe se agotaron un viernes de quincena: los ju- 
gadores no recibieron sueldo. El vasco le echó la culpa a la caída del 
precio del petróleo. El sindicato tenía que ajustar gastos. Pasaron se- 
manas de enredo en las que se habló del Golfo Pérsico, de barriles 
que nadie había visto y sin embargo los afectaban. Cuando los sala- 
rios se normalizaron, nadie tuvo ánimos de protestar por la mala no- 
ticia con la que el patrón encendió su puro: se suspenderían las pri- 
mas por pasar a la liguilla. 

—NO hay dinero. El petróleo está cabrón. 

Nadie tuvo ánimos de contradecirlo. 

Irigoyen se empezó a hartar de esa lejanía en la que todo acababa 
sucediendo de otro modo. Las flamas que punteaban el horizonte se 
convirtieron para él en un límite irracional y definido. Aunque subie- 
ra el precio del petróleo, se iría pronto. 

Una noche, mientras Olivia dibujaba con el dedo en su espalda 
sudada, Irigoyen le pidió que se fueran al terminar el campeonato. 
Ella replegó las piernas, se abrazó las rodillas: 

—Sólo si ganas —dijo, como si eso fuera imposible. 

La prensa deportiva los consagraba como la revelación de la se- 
gunda, pero Olivia atendía a otras claves. Se apartó el pelo con un 


soplido; los ojos le brillaron de un modo inconfundible cuando dijo: 

—Te conviene irte antes. Yo paso mucho tiempo con el señor. 

Irigoyen tardó en entender la relación entre ambas frases. 

—¿Qué te dijo? 

—Los equipos de primera viajan en avión. 

Irigoyen recordó el cielo limpio que lo había cubierto durante 
meses. Había que viajar hasta Cancún para ver la cauda de un jet. 
Estaban demasiado lejos; los grandes equipos no aceptarían un viaje 
tan costoso y extenuante. 

— Además, al sindicato le sale más barato un equipo de segunda 
—Olivia cerró la pinza: no lo dejarían ganar—. Vete antes. 

Irigoyen insistió en que partieran juntos. Ella repitió, con la sonri- 
sa que significaba cualquier cosa, que para eso debía ganar. Había un 
énfasis deprimente en su mención de la victoria. Quizá porque eso 
significaba su despido. En sus labios, el título era una desgracia que 
implicaba partir con ella, atarse a su mala suerte. 


El futuro fue el domingo hasta llegar a la liguilla de ascenso. Gana- 
ron sin trabas ante equipos que confiaban en las marcas persecuto- 
rias y no anhelaban otra cosa que un gol fortuito, de preferencia a 
balón parado. Marcelo Casanueva jugó como si ya estuviera en su si- 
guiente equipo. A Irigoyen le repugnaba verlo salir del campo como 
si ignorara sus proezas, pero sabía que ésa era su ventaja: el ariete 
frío, inconmovible. 

La televisión cobró un afecto voraz por los Rayados; el equipo 
sorprendía, no tanto por sus partidos como por el atrevimiento de 
ganar en esa lejanía donde nadie esperaba que ocurriera algo. 

El candidato lógico para ganar la liguilla de ascenso era el Tecno- 
lógico Hidalgo. Irigoyen tenía una memoria escurridiza para los infi- 


nitos vaivenes de los equipos y los jugadores del fútbol mexicano. 
Era incapaz de recordar en cuántos clubes militó el Zorri Mendieta. 
¿El Atlético Hidalgo había estado dos o tres veces en primera divi- 
sión? En todo caso se trataba de un equipo malo con tradición, un 
poco el basurero y otro poco el parvulario que los equipos grandes 
necesitan para sus vejestorios o sus novatos. 

En los primeros partidos de la liguilla Irigoyen habló ante un sin- 
fín de periodistas sudorosos. Todos soltaron la palabra “sorpresa” en 
la primera pregunta. El fútbol sólo existe si pasa por televisión y él se 
resignó a la cansada monotonía con que los locutores describían los 
asombros de Punta Fermín. Durante años había detestado a los locu- 
tores que “entienden” el partido después de cada gol (si el balón va a 
las redes, el cretino de turno comenta que el equipo está bien entre- 
nado). Pero con el tiempo, y quizá con la distancia de Punta Fermín, 
se acostumbró a disfrutar los elogios sin imaginación de los comen- 
taristas televisivos. El largo campeonato había servido para eso, para 
que los imbéciles se jodieran apreciando a los Rayados. Ante las azo- 
radas cámaras de televisión, el equipo hizo de lo insólito una rutina 
y llegó a la final contra el previsible Tecnológico Hidalgo. 

Hubo una semana de descanso y un lunes la casa-club se llenó de 
reporteros llegados en helicópteros y jeeps de alquiler. Irigoyen espe- 
raba —aunque eso lo entendió después, cuando ya era humillante— 
felicitaciones idiotas sobre la “magia” de sus Rayados. Pero desde la 
primera pregunta supo que el clima había cambiado en las nubladas 
mentes de los comentaristas. ¿Qué se sentía enfrentar a un equipo 
imbatible? ¿Acaso creía en milagros? ¿A qué virgen se 
encomendaba? 

El vasco Oribe presidía la mesa, tras una nube de tabaco, y per- 
mitió un aluvión de intervenciones en las que la inesperada presen- 
cia de los Rayados en la final parecía, más que un mérito, un desafío 


petulante o una ingenua desmesura. De golpe, el Tecnológico, con su 
estadio en Pachuca, a una hora de la capital, representaba un centro 
simbólico y poderoso, inconquistable desde las orillas. 

Irigoyen odió la conferencia, no tanto porque esa gente hablara 
del Tecnológico como si ya hubiera ganado la final, sino por haberse 
entusiasmado con sus comentarios anteriores. 

El martes, el Ésto anunció que el Tec recibiría refuerzos del Amé- 
rica, el Atlante y el Guadalajara. La señal era inequívoca: tres fran- 
quicias poderosas sacrificaban a sus reservas en favor de un equipo 
del centro. Irigoyen pensó en los aviones imposibles mencionados 
por Olivia. 

Uribe había ido a la capital para discutir las condiciones de la fi- 
nal en la Federación. Después de conocer los préstamos de última 
hora que recibiría el Tecnológico, Irigoyen quiso hablar con él. Pasó 
de un teléfono celular a otro sin oír la asmática voz del patrón. 

En vísperas del partido de ida, se agravó el desastre. El autobús 
de siempre, pintado con palmeras de delirio, fue sustituido por un 
ejemplar de asientos metálicos. Los Rayados llegaron a Pachuca dos 
horas antes del juego, como espectros de sí mismos. 

El árbitro se encargó de devolverlos a la realidad: se tragó el sil- 
bato cuando quiso, marcó un pénalty rigorista y sólo recordó que lle- 
vaba una tarjeta amarilla en el bolsillo cuando fracturaron al lateral 
derecho de los Rayados. El 0-2 les salió barato. El vasco fue a salu- 
darlos a los vestidores. Después de tanto tiempo sin verlo, a Irigoyen 
le pareció curiosamente rejuvenecido: 

—Ni modo, muchachos, se hizo lo que se pudo —aunque busca- 
ba un tono resignado, lucía nervioso. Irigoyen entendió sus temores: 
aún los creía capaces de una voltereta en Punta Fermín. 

Pasó las veintiséis horas del camino de regreso convenciéndose 
de que nada le convenía tanto a Uribe como perder en la final. Ape- 


nas le sorprendió que el patrón lo llamara a su oficina un día antes 
del partido de vuelta. Reconoció el aire de aquel sitio al que casi 
nunca entraba; el puro llevaba horas apagado pero el vasco aún lo 
tenía en los labios, incapaz de pensar en otra cosa que no fueran las 
ideas rotas que le iba a comunicar: 

—Aquí sólo el calor es real —empujó el sobre; Irigoyen distin- 
guió el filo verde de los dólares—. A ver si despiertas: tuviste un sue- 
ño de mierda. El Zorri me habló de ti y te aposté como esos imbéciles 
que arriesgan su dinero según los nombres de los caballos. Eras pri- 
merizo y tenías los delirios de grandeza que siempre hunden a los 
equipos. Pensé que con algo de suerte harías una temporada 
decente, pero nada más. Te debí mandar a la chingada en la primera 
vuelta. A veces uno se pasa de generoso. Montaste un equipo excesi- 
vo, ¿no se te ocurrió que no se puede jugar así en los pantanos? ¡Re- 
levos por los extremos en este muladar! ¿Sabes cómo conseguí mi 
franquicia? Gente de arriba, con la que no has soñado, necesitaba 
que los petroleros tuvieran otra diversión que las putitas locales. 
¿Crees que nos dejarían llegar a primera? ¿Has visto un avión en este 
puto cielo? ¿Sabes lo que cuesta transmitir por televisión desde aquí? 
Nunca va a haber equipos en las fronteras. Aquí no se acaba la can- 
cha, aquí se acaba el país. 

Irigoyen tomó el sobre con el dinero y observó a Oribe, como si 
quisiera perfeccionar su desprecio. Sintió un dolor en el esternón, 
una profunda náusea ante ese plato con ceniza fría. Pensó en ganar. 
De un modo absurdo, eso también significaba llegar a Olivia. 


La cabeza le dolía con fuerza cuando entró al vestidor antes del par- 
tido. Supuso que también sus jugadores habían recibido dinero para 
perder. Algunos, los veteranos a punto de despedirse, no tenían 


grandes motivos para rechazar un pago fuerte. Otros (por primera 
vez vio a Marcelo como a un aliado) simplemente no podían aceptar- 
lo; tarde O temprano la noticia del soborno llegaría a algún 
periodista; no costaba trabajo imaginar una reprimenda ejemplar y 
exagerada, la suspensión de por vida para varios jugadores y una 
multa gorda pero a fin de cuentas llevadera para los directivos. 

Su arenga duró mucho. Al terminar, todos lo miraron con un res- 
peto que se debía más que nada a que alguien hilara tantas palabras 
con tan poco aire. Salieron de los vestidores como de una cripta al in- 
terior de una pirámide. Nunca la cancha de Punta Fermín le pareció 
tan fresca. “No jueguen para el vasco, no vean al palco de honor...” 
¿Qué más había dicho? De nuevo respiró los olores primarios del 
fútbol; habló del dinero sin gloria, los ídolos de la infancia, las cuen- 
tas que tendrían que rendir, todo muy confuso, muy apasionado, 
poco convincente. 

Irigoyen fue el primero en traicionar sus palabras; en el aire que 
había vuelto a ser ardiente, buscó la piel tostada, el mechón oscuro 
de Olivia en el palco de Oribe y los líderes sindicales. 

Si ganaban se acabaría el equipo; era fácil adivinar el fin de la his- 
toria: el vasco estaría obligado a negociar con la Federación y rema- 
tar su franquicia a directivos con un equipo en el centro del país. El 
destino de los Rayados estaba sellado; en cambio, la tarde tendría 
misteriosas consecuencias para Irigoyen. Se dejó llevar por una idea 
turbia, insistente: que la decisión de Olivia dependiera del marcador, 
era un motivo para perder. “Yo también me la estoy jugando”, le ha- 
bía dicho mientras él le miraba la marca que tenía en el muslo. Du- 
rante meses había besado esa piel lastimada con fervor, como si bus- 
cara entrar en contacto con una clave adicional de Olivia. “Me cayó 
ácido”, decía ella para explicar su cicatriz. Resultaba difícil creerle; 
aquella cicatriz hacía pensar en los hombres del petróleo, en los cas- 


tigos que ella recibiría si trataba de desobedecerlos. Sí, Olivia corría 
otros riesgos. Las noches pagadas por Oribe habían desembocado en 
una apuesta. 

Irigoyen supo, mejor que nunca, que estaba fuera de la cancha. 

El partido fue un teatro de errores: los veteranos que llegaban tar- 
de a las jugadas apenas se distinguían de los ansiosos que se barrían 
demasiado pronto. Por primera vez, Marcelo jugaba del lado de las 
emociones; erraba pases sencillos y disparaba con un ímpetu que ter- 
minaba en el graderío. Lentamente, mientras la ropa se le empapaba 
de sudor en el banquillo, Irigoyen comprendió su desatino. Su dis- 
curso le había sentado mal a todo mundo; era un agravio para los so- 
bornados y un motivo de tensión para los otros. 

En el descanso, con el marcador 0-1 y el global 0-3, buscó apaci- 
guar los nervios: jugaban contra sí mismos, no contra el Tecnológico 
y sus refuerzos, tenían que tocar más la bola, mostrar gusto por el 
juego, a fin de cuentas en fútbol el que no se divierte no gana. Leyó 
la desilusión en las miradas; sus jugadores no le creyeron, o en todo 
caso creyeron que Oribe lo había visitado en el banquillo con un che- 
que para modificar sus opiniones. Los jóvenes lo miraron como si la 
calma fuera un soborno y los veteranos con molesta simpatía. Aña- 
dió algún consejo para abrir la cancha y marcar al esquivo número 9. 
Nadie lo oyó. 

Faltaban veinte minutos para el final cuando Marcelo fue sembra- 
do en el área. Aun ese árbitro que tomaba la violencia como un re- 
quisito deportivo tuvo que marcar el penal. El tirador designado era 
el propio Marcelo. Irigoyen sabía de sobra lo que la adrenalina pro- 
duce en un cuerpo recién fauleado; sin embargo, el sustituto podía 
fallar adrede. Dejó que él cobrara. Desde que lo vio correr, con un 
vuelo desmesurado, supo que la pelota iría muy lejos de la portería. 


Marcelo tenía tantos motivos para anotar que ninguno acabaría en la 
red. 


Había amanecido. El tanquero se recortaba contra un cielo amarillo. 
Irigoyen vio el óxido que cubría los costados de la proa. El sobre le 
abultaba la camisa; aún tenía una oportunidad de grandeza: destruir 
los billetes. Sin embargo, desde que empacó sus cosas supo que no lo 
haría; poco a poco aceptaba la idea de una liquidación, exagerada, si 
se quiere, pero todo había sido un poco confuso en esos calores; ele- 
gía un drama menor, una derrota pactada. 

En el embarcadero, volvió a sentir el tirón de su vieja fractura en 
el tobillo. Aguardó hasta que oyó risas lejanas. Al cabo de unos se- 
gundos vio los rostros cansados de las muchachas que regresaban de 
su noche en Punta Fermín. La presencia del entrenador las hizo 
guardar silencio. Una de ellas le ofreció un cono con hielo azul. Por 
primera vez probó ese jarabe fragante, a pétalos desconocidos. Casi 
todas las muchachas estaban descalzas. Las vio bostezar, protegién- 
dose del sol con los antebrazos. Ninguna parecía mayor de veinte 
años. Al poco rato se encendió el motor de la panga. Irigoyen subió a 
la madera podrida, con el pie derecho, y sintió el empellón que lo 
alejaba de la costa. 

Buscó el estadio detrás de unos manglares. Sólo entonces supo 
que aún pensaba que Olivia podía acompañarlo. Irigoyen había per- 
dido la apuesta; el equipo seguiría ahí y ella no tenía urgencia de sa- 
lir, pero tal vez se trataba de otra finta, con ella nunca se sabía. Minu- 
tos después, le pareció que alguien lo llamaba. Se equivocó; el viento 
traía ruidos rotos de cualquier parte. 

Navegó río abajo, rodeado de mujeres con sueño, y obtuvo una 
vista insólita del estadio. Un enclave de felicidad, plantas, prados 


perfectos. Entonces distinguió una silueta junto al agua. El perro le 
lamía los pies. Olivia no agitó la mano en señal de despedida; vio la 
balsa en el río caliente, como si él hubiera llegado para irse, para des- 
prenderse hacia un lugar sin nadie, la punta que significaba el fin del 
juego. 


6 LA ALCOBA DORMIDA 


la alcolba se ha dormido en el espejo 


Vicente Hjidobro 


—Él cenará después —dijo doña Consuelo. 

Se persignó de prisa y tomó la cuchara de latón. Me gustaban 
esos cubiertos superlivianos. Frente a mí, el profesor Rafael se alisó 
el bigote con tres dedos manchados de nicotina, luego se palpó la 
corbata, como si apenas recordara que la tenía puesta. Era una pren- 
da común que en él lucía modernísima: un fondo azul cielo salpica- 
do de triangulitos. 

—Conque estrenando... —doña Consuelo también había notado 
el ademán. 

Rafael mordió la cuchara; me inquietaba su manera de rematar 
los bocados; al sentarme a la mesa, no podía dejar de revisar mis cu- 
biertos en busca de las incisivas huellas del profesor. Rafael era su 
apellido; su nombre entero tenía un sonido descompuesto: Ismael 
Rafael. Daba clases de civismo y cada dos meses doña Consuelo lo 


ayudaba a calificar composiciones sobre el himno nacional o la ban- 
dera. Doña Consuelo no podía leer sin mover los labios; ya avanzada 
la noche, el cansancio la hacía repetir palabras sueltas: “arrostrar sin 
temor”... “la contienda”... “los paladines”... 

Desde que llegué a la pensión (doña Consuelo se empeñaba en 
llamarla “casa de asistencia”, como si fuera una institución de mise- 
ricordia) di por sentado que la dueña de casa y el profesor eran 
amantes. El marido de doña Consuelo (el Difunto, como le llamába- 
mos) había muerto hacía varios años. 

Ella seguía poniendo su lugar en la mesa y no dejaba de repetir la 
frase ritual: “él cenará después”. El Difunto era adorado en un altar 
de platos fríos. 

En esa época mis gustos literarios hacían que no me perdiera un 
momento de patetismo ni una frase sentenciosa. Estaba convencido 
de que doña Consuelo se entregaba a ese incesante recambio de cu- 
biertos movida por la culpa, por la ignominia perpetrada con el pro- 
fesor. Era católica de escapulario en cuello y Rafael un judío sefardita 
que asistía al estricto templo de la calle de Monterrey. Nunca los sor- 
prendí en intimidad mayor que sus sesiones para calificar exámenes, 
pero no necesitaba pruebas concluyentes; me bastaba ver la fruición 
con que el profesor mordía las rosqueras de chocolate que ella com- 
praba afuera de la Catedral —cada bocado, una transgresión. 

La casa también era habitada por doña Eufrosia, aunque más que 
de un inquilino había que hablar de un quejido. Doña Eufrosia esta- 
ba postrada en su cama y sólo su lastimosa respiración llegaba hasta 
nosotros. Me negaba a creer que doña Consuelo limpiara sus esputos 
y le diera de comer en la boca sólo por bondad; también en esto veía 
un deseo de reparación. 

Mi vida de entonces me parecía disminuida. Había llegado a la 
ciudad para ocupar un puesto ínfimo en un almacén, algo muy aleja- 


do de mis melodramáticos empeños literarios. Desconfiaba de todo y 
de todos, como si eso le pudiera dar relieve a mi destino; la sospecha 
era una piedra de afilar ideas. Doña Consuelo y el profesor Rafael 
me eran simpáticos, pero me sentía obligado a mantener las distan- 
cias. Por otra parte, ellos tampoco daban pie a un acercamiento. Nos 
hablábamos de usted, doña Consuelo siempre estaba atareada y el 
profesor, apenas llegaba a la pensión, se dedicaba a leer el periódico, 
tras una espesa nube de Delicados. 

Vivíamos en la calle de Licenciado Verdad, muy cerca del alma- 
cén. De haber estado borracho el día de mi llegada, la vista del edifi- 
cio me habría devuelto la sobriedad: paredes despellejadas que segu- 
ramente se vendrían abajo con el próximo temblor. La fachada no era 
más ruinosa que las otras del centro de la ciudad, pero el hecho de 
que yo fuera a vivir ahí la convertía en un escenario de tragedia. Sin 
embargo, la pensión en el segundo piso se conservaba en buen esta- 
do; el baño común estaba limpio, el cuarto era agradable —un arma- 
rio con un pulcro espejo, un botellón de agua en el buró, persianas 
que corrían bien. 

También me gustó la sala de la televisión, aunque doña Consuelo 
hablaba con vergiienza de su viejo aparato de bulbos: cada vez que 
un avión pasaba sobre el edificio, la imagen se distorsionaba. Lo que 
me llamó la atención fue el calendario colgado en la pared: un empe- 
rador azteca sostenía a una india desmayada; el pintor había trazado 
con tal detalle el turgente cuerpo de la india que el desmayo tenía 
una fuerza sexual; al fondo, los volcanes brillaban con una nieve 
tornasolada. 

Lo primero que le oí decir al profesor fue que ya estaba a punto 
de conseguir la medalla de la televisión. No entendí nada y él me ex- 
plicó que en cuanto le dieran la medalla al mérito cívico Benito Juá- 
rez podría comprar un aparato a colores. Esto no me importó gran 


cosa porque desde la primera noche me senté a ver el calendario. No 
me fijé en las caras que temblaban en la pantalla; veía los pechos de 
la india, cubiertos de una tela que parecía nieve delgadísima. 

Pasaron varios meses y el profesor siguió a un paso de obtener la 
medalla. Aquel triunfo siempre pospuesto se convirtió en algo tan 
penoso que dejamos de mencionarlo. Rafael me parecía víctima de 
una injusticia, sobre todo a partir de que me recomendó con el jefe 
de redacción de un periódico en la colonia Tabacalera, no lejos de la 
pensión. Me encargaron escribir las cartas de los lectores. Para llegar 
al periódico pasaba junto al Caballito; miraba de reojo la cara de im- 
bécil de Carlos IV y la mano que sostenía un rollo de papel; así me 
debía ver en el momento de entregar las cartas de los “lectores”. De 
cualquier forma, eso me ayudó a sobrellevar las jornadas en el alma- 
cén; mi vida era algo más que nudos y cajas dobladas (aunque en 
mis momentos abismales pensaba que ese “algo más” era mucho 
peor). Sin embargo, lo que en verdad agravaba las cosas era que vi- 
vía en un hueco doloroso en el que casi nunca caían las mujeres. No 
sólo me faltaban dinero y experiencia para una conquista, además — 
lo confieso a toda prisa— me sentía avasallado por el dentista pro- 
vinciano que me colocó un lamentable diente de oro. Ahorraba, con 
la vulgar ilusión de ponerle a mi diente una funda de porcelana, 
pero también me dejaba estafar por las putas locales. 

Cerca de la pensión había una tienda de medias. Me quedaba 
viendo las piernas suspendidas hasta que mi soledad me resultaba 
insoportable. Regresaba despacio, dolido por tantas formas 
agradables. 


Rafael se vestía exactamente como profesor de civismo, por eso me 
encandiló la corbata azul celeste. Sin embargo, no es ésta la razón 


por la que recuerdo el incidente. Ése fue el día en que las gemelas lle- 
garon a Licenciado Verdad. 

Era un sábado y nos tocaba cambio de sábanas. Los colchones es- 
taban recargados contra la pared (“para que se oreen”, había dicho 
doña Consuelo). Melania y Paloma Milán se pasearon por la casa y 
no dejaron de palpar los colchones. Es lo primero que recuerdo de 
ellas: las manos delgadas acariciando las rayas azules y blancas. 

Las ayudé a llevar su equipaje al cuarto 3 (absurdo que en una 
pensión tan pequeña los cuartos estuvieran numerados). 

En la comida el profesor Rafael habló de la expulsión de los ju- 
díos españoles y de su refugio en Salónica. 

—Los nombres de ciudades son portadores de sangre judía — 
dijo, pero las gemelas no sabían nada del asunto ni se interesaron en 
la historia. A mí me agradó que tuvieran apellido de ciudad. 

Melania y Paloma habían llegado a México para consultar a un 
médico; aunque se veían igualmente sanas no dejaron dudas acerca 
de la gravedad de Paloma. Venían de un poblado similar al mío (adi- 
vinaba la misma rotonda de pirules, los perros insolados, la vida de- 
tenida en un eterno mediodía del polvo), pero me impresionó su aire 
mundano, su forma rapidísima de entrar en confianza. En especial 
Melania hablaba como si siempre hubiera estado ahí, como si descal- 
zara sus palabras y las echara a correr entre nosotros. La ciudad les 
había parecido “hórrida”. Recordé mi primera caminata por las ca- 
lles del centro, entre ciegos y vendedores andrajosos. Vi a una mujer 
enorme, sucia, muy rubia, orinar incansablemente en la banqueta; vi 
a un oso llagado bambolearse al compás de un pandero; vi a una an- 
ciana que sostenía una vitrina con gelatinas plagadas de moscas; vi a 
los desempleados en el patio de la Catedral, vi sus herramientas en 
el piso, junto a un gato muerto, y no me atreví a decir que la capital 
de mi país era una mierda. En cambio, fue lo primero que dijeron las 


gemelas. El profesor las escuchaba tras el humo de su cigarro. Pensé 
que iba a hablar de aztecas y edificios coloniales, pero estaba tan ab- 
sorto como yo; no era fácil acostumbrar los ojos a esas figuras esbel- 
tas en un lugar donde los únicos visitantes eran agentes viajeros, 
hombres de maletas cuarteadas y pocas palabras que venían por una 
noche y se marchaban sin dejar otra huella que un periódico 
arrugado. 

Melania usaba el pelo suelto y tenía un lunar en la mejilla. Palo- 
ma se peinaba con una estricta cola de caballo; Fuera de esto eran 
idénticas. Su belleza parecía hecha para castigar a un escritor, al me- 
nos a uno como yo. En primer lugar, ni siquiera me atrevía a verlas 
de frente; su desparpajo me ofendía tanto como mi diente de oro. En 
segundo lugar, me costaba trabajo decir por qué me gustaban tanto. 
Hasta entonces creía en la supremacía de los senos épicos, los mis- 
mos que uno colocaría en la proa de una fragata o en la imagen de la 
Patria. Después de frecuentar tantas páginas de revistas eróticas exi- 
gía en las mujeres imposibles lo que no encontraba en las putas: pelo 
rubio, pezones rosados, ojos enormes. Ahora me doy cuenta de que 
mi mujer ideal era una variante oxigenada de la india del calendario. 
Las gemelas, en cambio, eran atractivas de una manera nerviosa. Ha- 
blaban de prisa, como si pensaran en varios asuntos a la vez; sus ce- 
jas gruesas y bien delineadas se unían sobre una nariz pequeña, im- 
periosa; sus cuerpos delgados transitaban como claras sombras, sus 
labios merecían el nombre de “sensibles ”. ¡Cuánta palabrería para 
decir que había encontrado en estas muchachas normales algo nunca 
visto! Empecé a pasar más tiempo en Licenciado Verdad, escuchan- 
do los ruidos de las gemelas. Las cartas que escribía para el periódi- 
co se volvían progresivamente alegres. Esta etapa duró un par de se- 
manas; después me di cuenta de que no tenía mayores motivos de 
dicha: Melania y Paloma Milán no hacían sino constatar mi fracaso; 


era incapaz de salvar los cinco o seis metros que me separaban de 
ellas. Me solacé en autoescarnios ante el espejo: detenía la mirada en 
el diente de oro, mis facciones me parecían trabajadas por un 
boxeador. 

Mi depresión tomó la forma de una nostalgia sin sujeto; añoraba 
cosas nunca alcanzadas. El tiempo en que las gemelas no vivían con 
nosotros me parecía una etapa de libertad, a salvo de su tiránica 
belleza. 

Me había presentado con ellas como periodista y el profesor Ra- 
fael (tal vez por ser mi padrino en el trabajo) se encargó de reforzar 
la ficción: 

—Excelentes, sus comentarios sobre Irán —y hacía una intrincada 
relación de mi presunto artículo. 

Pronto se volvió costumbre que el profesor “redactara” mis textos 
en la cena. En más de una ocasión sus frases me parecieron repug- 
nantes, pero sabía que él actuaba en mi favor y no quise poner en en- 
tredicho la paternidad de los engendros. Las gemelas no siempre se 
entretenían. Aproveché una ocasión en que Paloma contemplaba las 
manchas en la pared para decirle al profesor en voz baja: 

—La gente se aburre. 

Melania me alcanzó a oír y comentó: —Sí, a Paloma ya se la llevó 
el río. 

Luego explicó la frase. En su pueblo, la creciente de un río se ha- 
bía llevado a una mujer distraída; desde entonces, cuando alguien se 
distraía decían "se lo llevó el río". También nosotros empezamos a 
usar la frase en la pensión. 

Una noche, doña Consuelo le dijo al profesor: 

—Pa'mí que ya se lo llevó el río. 

—¿Eh? —dijo el profesor, aletargado. 

—¿Qué no oye? ¡Ya se le fue el santo al cielo! 


Rafael pareció regresar de una zona muy remota. Le costó trabajo 
explicarse. Mencionó que nos tenía una sorpresa, pero su voz era 
triste. 

Fue a su cuarto y regresó con un pesado bulto. Me pareció curio- 
so ver los listones rosas del almacén en el que trabajaba. 

—Para que no se aburran tanto, señoritas —dijo el profesor Ra- 
fael, como si doña Consuelo no fuera la principal interesada en la te- 
levisión (otro motivo de sospecha) y se secó el sudor con un alar- 
mante pañuelo amarillo. 

De la medalla, ni una palabra. Era evidente que no la había obte- 
nido. Crucé una mirada con doña Consuelo. 

Con el nuevo aparato las cenas se hicieron más rápidas. El profe- 
sor también acortó la extensión de mis supuestos artículos. Yo apro- 
vechaba cualquier momento para que mi mirada pasara del mantel 
de hule a las gemelas. Eran tan parecidas que estaba orgulloso de to- 
das las diferencias que les encontraba. Melania era más expansiva, 
sus manos se movían mucho al hablar, costaba menos trabajo que se 
riera. 

También era orgullosa, al menos conmigo, porque con doña Con- 
suelo mostraba una solicitud extrema, incluso la ayudaba a lavar y a 
cambiar a doña Eufrosia. 

En cuanto fui capaz de discernir las diferencias, me enamoré de 
Melania. Supongo que también la salud trabajaba en su favor. Palo- 
ma no parecía enferma, pero yo desconfiaba de un mal tan discreto, 
sin nombre ni síntomas aparentes. 

Creo que fue un sábado cuando me encontré a Melania en el pa- 
sillo. Salía del baño y tenía una toalla en la cabeza. El lunar brillaba 
sobre la piel pálida. Olía a jabón, a ropas limpias, casi pude sentir la 
tibieza que el agua había dejado en su cuerpo. Sus manos sostenían 
el camisón, el cepillo, el frasco de champú. Quizá fueron estas manos 


ocupadas las que me hicieron sentirla indefensa, quizá distinguí en 
sus ojos brillosos el desafío, lo cierto es que actué con la urgencia de 
todos mis días desolados. La tomé de la cintura, la atraje hacia a mí, 
besé su cuello apenas humedecido. Ella soltó el frasco, el champú se 
derramó sobre mi pantalón. Luego se apartó de mí, me vio con una 
superioridad en la que ni siquiera cabía el odio y entró al cuarto 3. 
Fui al baño a limpiarme aquella mancha. Mis dedos pasaron por la 
sustancia pegajosa al tiempo que veía la espuma en la coladera, con 
vellos que sólo podían provenir del cuerpo de Melania y que en mi 
desesperación estuve a punto de recoger. 

Después de esto creí que no me volvería a hablar. Evité cenar en 
la pensión al día siguiente. Regresé tarde, pensando que todos dor- 
mirían. Sin embargo, me encontré a Melania en la sala de la televi- 
sión; lloraba frente a un programa sin volumen. Quise seguir hacia 
mi cuarto, pero me pidió que la ayudara a escribir una carta para sus 
padres. Me extendió el cuaderno en el que anotaba con gran cuidado 
las medicinas y las dosis que debía tomar Paloma. Alcancé a ver una 
lista y me di cuenta de su atroz ortografía; aún ahora me arrepiento 
de haber visto sus accidentados acentos en el momento en que me 
revelaba la enfermedad de su hermana. Contra la evidente normali- 
dad de Paloma, los médicos habían diagnosticado un mal inconteni- 
ble. Melania había decidido no preocupar a su familia. Me pidió que 
atenuara el padecimiento en la carta. Su dictado salió entre arran- 
ques de llanto. Aceptó mis sugerencias y me dio las gracias varias 
veces. Se veía abatida, como si se reprochara su salud, ser el espejo 
vigoroso de su hermana. 

Fui a mi cuarto; en el pasillo se mezclaron el quejido de doña Eu- 
frosia y el ruido vivo, abundoso, con el que Melania se sonaba la 
nariz. 


Esa noche me despertó un susurro. Antes de que pudiera ver 
algo sentí un aliento tibio, el contacto de labios delgados y resecos. 
Luego distinguí el lunar, el pelo ondulado de Melania; la desvestí, 
seguro de que no había dicha mayor que el olor dulzarrón de su per- 
fume barato. 

Sólo al día siguiente pensé en los motivos de Melania. A pesar de 
los éxitos periodísticos que me inventaba el profesor, yo carecía de 
interés, por no hablar de virtudes físicas. Entendí que Melania agra- 
decía en exceso la carta redactada. Sin embargo, esa noche repitió la 
visita. 

A partir de ese momento empecé a vivir para las horas que Mela- 
nia pasaba en el cuarto. Esperaba con ansia el rechinido de las duelas 
de madera. La luz de un arbotante se colaba a la habitación; el cuer- 
po de Melania se reflejaba en la luna del espejo. 

La felicidad me rebasaba de tal modo que me libraba de pensar 
—ni siquiera pensé que era feliz—. Pero durante el día, mientras 
bostezaba sobre cajas de cartón, entorpecía mis recuerdos con preo- 
cupaciones. Pensaba en la piel de Melania, en sus manos hábiles, en 
la entrega apasionada y silenciosa de alguien acostumbrada a amar 
en secreto. ¿Quién más se había visto favorecido por esa furtiva peri- 
cia? Procuraba que me contara algo de su vida, pero me ponía el ín- 
dice en la boca: "nos van a oír”. 

Tampoco de día hablaba conmigo, así estuviéramos solos. Mela- 
nia tenía pavor de que Paloma nos descubriera; por nada del mundo 
le hubiera revelado su pasión a la hermana enferma (que, dicho sea 
de paso, seguía sin mostrar otro síntoma que una creciente palidez). 
De cualquier forma, no insistí en hablar con ella; temía violentar el 
milagro que se repetía puntualmente en esa alcoba dormida para to- 
dos los demás. 


Una noche nos quedamos viendo la televisión. Los demás ya se 
habían ido a sus cuartos. Ella no me veía, su nariz altiva se perfilaba 
con los reflejos de la pantalla. Pensaba en la forma de acercarme 
cuando se fue la luz. La televisión crujió, con ese ruido que hacen las 
cosas recién apagadas. 

Fue como si un alambre se quebrara en la noche, en mi cuerpo 
nervioso, en mis manos tensas. Cuando toqué su rostro, nuestros 
ojos ya se habían acostumbrado a la penumbra. Su expresión de des- 
concierto me hizo pensar que estaba loca. Melania me visitaba en las 
noches como quien consuma un ritual vacío, semejante al cambio de 
cubiertos de doña Consuelo. No me costó trabajo llegar al cuarto en 
la oscuridad. Di un portazo que debió despertar a los que ya dor- 
mían. Quise que mi puerta tuviera un cerrojo, maldije vivir en una 
pensión del carajo donde ni siquiera podía gozar del lujo de ence- 
rrarme. Recurrí a un remedio de película; puse una silla contra la 
puerta, sabiendo que era inútil. 

Dos horas después, la llegada de Melania estuvo acompañada de 
un molesto rechinido. Se golpeó con la silla. Saltó en un pie. Me 
insultó. 

Me senté en la cama, hablé del encuentro en la sala de la televi- 
sión, le dije que no la quería volver a ver. 

—Cállate, idiota —dijo, y me besó largamente. 


Con el tiempo me había acercado al profesor Rafael. Su fracaso para 
conseguir la medalla le daba una dignidad trágica, de oficial deshon- 
rado; además se había vuelto el hombre de los regalos: la televisión, 
mascadas para las gemelas (de un violeta demasiado subido) y una 
corbata para mí. Después de cenar fumaba sin descanso. Pasaba tan- 
to tiempo con él que Melania se quejaba de que mi pelo olía a humo. 


Sabía que le gustaba el café exprés y pensé en invitarlo a una ca- 
fetería para hablarle de mi felicidad a medias (con la secreta esperan- 
za de que él me hablara de doña Consuelo), pero nunca llegué a ha- 
cerlo. Una tarde lo vi de lejos en la calle de Moneda. Lo seguí maqui- 
nalmente. Dobló hacia un mercado al aire libre. Caminé en el bullicio 
de vendedores y merolicos; el aire tenía un leve olor a podrido. El 
profesor no reparaba en las mercancías —pequeños artículos de con- 
trabando, joyas de fantasía—, como si se dirigiera a un destino defi- 
nido. No sé por qué no lo alcancé de una buena vez. Seguí su saco 
negro, manchado de sudor en las axilas, hasta que se detuvo en un 
puesto de corbatas y pañoletas. La encargada era una mujer gruesa; 
sus brazos rollizos salían de una blusa sin mangas. Se rió con desen- 
fado al ver a Rafael; conté al menos tres dientes de oro. Lo tomó de la 
cintura y lo besó. Me oculté tras un puesto de collares. El profesor se 
veía curiosamente frágil en los brazos de la mujer; parecía feliz de un 
modo intimidado. En el puesto reconocí la corbata azul celeste, el pa- 
ñuelo amarillo, las mascadas. Alguien les llevó licuados. Los vi inter- 
cambiar los vasos. 

Me sentí defraudado, como si llevara el diario de una persona 
equivocada. El romance que atribuí a Rafael, lleno de atávicos prejui- 
cios, se esfumaba para dejar su sitio a una relación vulgarona, abru- 
madoramente normal. Luego pensé que tal vez Rafael estafaba a la 
vendedora —¡el dinero de la televisión debía provenir de ella!—, 
pero era demasiado tarde para buscar nuevas sospechas. El profesor 
judío había dejado de ser interesante. 

Caminé mucho rato, sin rumbo fijo, pensando en tantas cosas que 
estuve a punto de ser arrollado por una bicicleta. Nunca había admi- 
rado gran cosa al profesor, pero sus maneras discretas le conferían 
cierta dignidad, un conocimiento por encima de la vida pobretona 
de la pensión. La escena con la mujer lo redujo a su verdadera me- 


dianía. No sé por qué me vinieron a la mente mis cartas, las gentes 
que yo había sido para el periódico. Recordé sus frases comunes, la 
morralla de la que era responsable. Nada más común que mis inven- 
ciones, nada más falso que las personas que me rodeaban. 

El cielo cobró un tono azul profundo; se veía más cercano a la tie- 
rra. Muchas veces había visto el cielo en las calles del centro, un cielo 
de casas bajas, próximo. Ahora me pareció opresivo. Pensé en la ca- 
vidad azulosa del aparador de medias. Llegué deprimido a la pen- 
sión, sólo para enterarme de que las gemelas se habían mudado a un 
hospital donde Paloma se sometería a los últimos análisis. 

Esa noche fue como si doña Consuelo dijera por primera vez: “él 
cenará después”. No mencionamos otra palabra en la mesa. 

No era extraño que Melania se fuera sin avisarme, a fin de cuen- 
tas nunca me participaba nada de su vida. No dejó dicho a qué hos- 
pital iban ni cuándo volverían (el equipaje seguía en el cuarto 3). 

De madrugada, entré a la habitación de las gemelas. Encendí la 
luz, abrí el armario, vi sus ropas perfectamente dobladas. Pensé en la 
dedicación de Melania, en sus manos hábiles; me di cuenta de que 
me había visto favorecido por la desgracia de Paloma. El destino de 
Melania parecía apuntar más lejos y sólo el lastre de su hermana la 
había dejado a mi alcance. Me conmovió su total resignación; mien- 
tras más desagradable me veía a mí mismo, más admirable me pare- 
cía su entrega. Lloré, inventé toda suerte de equívocos sensibleros, 
me sentí abandonado y amado en exceso. 

En esa época se publicó mi primer artículo firmado, una prosa 
amarillista que los recortes de la mesa de redacción volvieron ilegi- 
ble. No me alegró tanto ver mi nombre en el periódico como saber 
que las gemelas regresaban a la pensión. 

—Vienen por sus cosas. Pasarán una noche con nosotros —dijo 
doña Consuelo. 


Paloma se veía demacrada pero estaba de buen humor. Contó 
anécdotas divertidas del hospital mientras yo buscaba en vano los 
ojos de Melania. Deslicé un pie bajo la mesa, toqué algo que podía 
ser madera o un zapato. En eso escuchamos un carraspeo profundo. 

—¡Doña Eufrosia se ahoga! —dijo doña Consuelo. 

Melania la acompañó a ver a la anciana y no volvió a la mesa. Pa- 
loma contó una historia que no registré, algo relacionado con inyec- 
ciones y pacientes confundidos. 

Por la noche mis nervios me hicieron oír el crujido de las duelas 
de madera mucho antes de que llegara Melania. Mi corazón latía con 
fuerza, mis manos tocaban los bordes combados de la cama, se diría 
que mi cuerpo se preparaba para un suplicio. Así estuve hasta que se 
produjo el delicioso rechinido. Abracé a Melania con fuerza y la sentí 
menuda entre mis brazos. Apenas nos separamos, me acerqué al bo- 
tellón de agua y tomé un largo trago. Melania tenía un olor extraño. 
No me atreví a decírselo pero varias veces interrumpí sus caricias 
para beber agua. Era la única forma de soportar su cercanía; no ten- 
go más remedio que decirlo: aquel cuerpo adorado olía a puritita 
mierda. 

Después de unas horas estaba tan confundido, el vientre hincha- 
do de agua, que me tardé en registrar la sorpresa que ella me reser- 
vaba. Se despidió de mí, fue al armario y sacó un frasco de crema. Vi 
pasar sus dedos sobre la mejilla, los vi mancharse de negro, vi que el 
lunar desaparecía. Frente a mí, Paloma sonreía sin reservas. Me in- 
corporé en la cama, quise decir algo, pero ella salió del cuarto. 

No supe qué hacer, tenía ganas de despertar a toda la pensión, de 
mandar a la chingada a quienes en su ignorancia habían sido cóm- 
plices del engaño. Pero me quedé en la cama, sin poderme reponer 
de ese mínimo artificio: dos dedos sobre la mejilla habían bastado 
para que entendiera la frialdad de Melania. Fui lo bastante canalla 


para pensar en un contagio. No pude dormir. El rostro pálido de Pa- 
loma aparecía frente a mí con un lunar intermitente. 

A las seis de la mañana se abrió la puerta. Vi el pelo suelto y on- 
dulado, el lunar en la mejilla, y pensé que se trataba de una nueva 
transfiguración (¡estuve a punto de lanzarle el frasco de crema/). 
Pero Melania habló con rapidez. 

Me costó trabajo entender lo que decía. Tuvo que repetir las fra- 
ses una y otra vez, como cuando me dictó la carta. Me dijo que Palo- 
ma le había contado de nosotros. 

—Debes saber la verdad —no sé si fue ésa la primera vez que me 
tuteó. 

Paloma estaba desahuciada pero el día anterior la habían tranqui- 
lizado diciéndole que una operación era posible, por eso se atrevió a 
revelar su identidad. No había querido que yo me sintiera atado a 
una moribunda. Me dejó de engañar en el momento en que la enga- 
ñaron. Melania también me dijo que Paloma sabía de mi “asalto” en 
el pasillo; tal vez fue eso lo que la indujo a entrar a mi cuarto. 

—En todo caso no podemos juzgar a alguien que va a morir — 
dijo Melania con sincero dramatismo justo cuando empezaba a juz- 
garme a mí mismo. ¿En qué medida las noches en vela habían contri- 
buido al mal? Tal vez se habría salvado de no ser por mí. 

No quise visitar a Paloma en el hospital. Melania me mantuvo al 
tanto. Me dijo que su hermana había entrado a un mundo ilusorio. 
No sé si pronunció mi nombre antes de morir. Cuando recibimos la 
noticia, me hinqué a rezar el rosario con doña Consuelo. Sólo enton- 
ces me di cuenta de que había olvidado la letanía. Produje algunos 
balbuceos mientras escuchaba el eterno quejido de doña Eufrosia. 
Maldije ese trozo de vida envuelto en trapos. El profesor nos trajo 
una tarjeta con letras hebreas. No le pregunté qué querían decir. Fui 
a mi cuarto. Empecé a empacar mis cosas. 


Melania y yo nos casamos a los pocos meses. Ella decidió el asunto 
con la celeridad con que hace todo. De regalo de bodas, el profesor 
nos envió un mantel —seguramente escogido por su amante— de- 
masiado parecido a un capote de torero. Algunos parientes de Mela- 
nia asistieron a la ceremonia. “Se la llevó el río”, oí que decía uno de 
ellos. 

Melania siempre es ella más el recuerdo de su hermana. La vida 
dividida de antes se ha desdoblado en una infinidad de actos, gestos, 
frases apenas reconocidas. Melania me ha hablado mucho del mal 
congénito que destruyó a Paloma. No todos en su familia lo 
padecen, pero no dejo de pensar que nuestra felicidad tiene un aire 
de desgracia aplazada. A veces pienso que Melania me escogió al sa- 
ber que también ella era sensible al mal. Ayer la fiebre le subió a 39*, 
el inicio de un resfrío, tal vez. 

Escribo estas líneas en el escritorio de la recámara. Melania está 
dormida. Escucho su respiración, casi puedo contar las pausas de la 
sangre que late en sus sienes. Cruje un mueble de madera y recuerdo 
con excesiva precisión el viejo suelo de duelas. Veo su reflejo en la 
luna del armario, un mechón de pelo en la frente, los labios ligera- 
mente abiertos, como si fueran a silbar. 

Melania duerme en el espejo. La he observado incansablemente; 
su rostro, a veces me parece terrible, a veces banal. Tal vez se trate de 
mi mala vista o de las impurezas del vidrio, pero no veo el lunar que 
la distingue de Paloma. 


7 LACASA PIERDE 


Terrales fue fundado por gente desprevenida, que se quedó sin gaso- 
lina en la sierra y no quiso volver a pie a los soles del desierto. El 
único sitio de reunión (aunque sería más exacto decir “de paso”) era 
un galpón destartalado donde los traileros jugaban póquer. Por un 
motivo que nadie conocía, ahí le llamaban “Terrales” a la tercia de 
ases. Esas barajas siempre traían mala suerte. 

El Radio mostró sus tres cartas perdedoras. No tuvo que enseñar 
las otras dos. 

—¿Un fuerte? —Guadalupe se acercó a la mesa. 

La dueña de La Polar conocía los sitios de donde venían los ca- 
mioneros; había recorrido el norte con Los Intrépidos, unos músicos 
que se vestían como vaqueros del espacio. Durante unos años les 
consiguió tocadas, supervisó el escenario (que ella llamaba “stend”) 
en todos los pueblos de la frontera y pasó una temporada en Monte- 
rrey, en una casa con dos antenas parabólicas. Su momento de gloria 
ocurrió en Estados Unidos: vivió con un gringo que la llevó a ver El 
cascanueces sobre hielo. Su “anticlímax” (le gustaba repetir la pala- 
bra que sacó de la cambiante fortuna de Los Intrépidos) también 
ocurrió del otro lado: el gringo la dejó en un dentista y no pasó por 


ella, como si anticipara las fundas de porcelana que le iban a “desfi- 
gurar la - » risa . 

—“A mí me falta corazón...” —una voz lastimera salía de las lu- 
ces y las burbujas de plástico de la rocola. 

Guadalupe tocó la camisa del Radio con sus dedos fuertes, los 
mismos con los que una vez hurgó en su pantalón. Él guardaba un 
recuerdo turbio de la mañana en que llegó a La Polar por un café; los 
dos habían pasado la noche en vela, él en la cabina de transmisiones 
de Paso de Montaña y ella sirviendo mesas. Se miraron como sonám- 
bulos hasta que un estruendo partió el aire: “Las avionetas”, dijo 
Guadalupe. Se asomaron a la cañada y vieron los aviones fumigado- 
res que soltaban ráfagas de veneno color de rosa. Sin que mediara 
otro contacto entre ellos, Guadalupe le bajó el cierre y lo acarició con 
su habilidad para abrir botellas con una sola mano. El Radio había 
visto a una mujer romper con los dientes el cordón umbilical de un 
recién nacido. Guadalupe actuó de un modo similar, con una urgen- 
cia práctica. Cuando él sintió que se vaciaba hacia el precipicio, ella 
dijo: “Va a crecer una mandrágora”, una de las cosas raras que 
aprendió con Los Intrépidos, o en Monterrey, o con el gringo que la 
llevó a un ballet sobre hielo. 

No repitieron el encuentro ni hablaron de él. Desde entonces el 
Radio supuso que los secretos de Guadalupe eran más importantes 
que sus historias en las ciudades. Las nubes de humo rosado, el aire 
frío, las picadas de las avionetas y la caricia casi insoportable se fun- 
dieron en una sola palabra: “mandrágora”. Nunca preguntó el signi- 
ficado porque deseaba que siguiera significando las cosas inconexas 
de esa madrugada. 

—... y en el depósito llevaba mil sandías —Guadalupe hablaba 
sin destinatario preciso; empezaba una frase en la trastienda y la 


completaba en cualquiera de las mesas de lámina—. ¡La casa pierde! 
—exclamó, al ver que alguien entraba por la puerta. 

El hombre tenía la cara enrojecida; sus ojos fijos delataban que 
había recorrido sin tregua la recta de Quemada y que no había deja- 
do de odiarla. Avanzó sin despegar las botas del piso, como si hubie- 
ra Olvidado la forma de caminar. Se detuvo junto a la imagen de San 
Cristóbal; estudió la “Oración del chofer”: 


Dame, Dios mío, mano firme y mirada vigilante para que a mi paso 
no cause daño a nadie... 


—Por aquí —Guadalupe lo tomó del brazo. 

—Vengo desde Zapata —dijo el hombre. 

En cualquier municipio del país había un pueblo que se llamaba 
así. Para producir ese rostro y esos movimientos aletargados, el Za- 
pata del trailero debía quedar a dos días sin descanso. 

—¿NOo trae ayudante? —preguntó Guadalupe. 

— ¿Dónde está el water? 

Guadalupe lo acompañó al fondo, por el pasillo de tablones de 
madera mohosa. ¿Lo ayudaría hasta el final, con esas manos duras, 
lastimadas, que reparaban todo? El Radio la miró sin prisa cuando re- 
gresó a la sala; el cuerpo flaco de la mujer, sus ojos inyectados, reve- 
laban el trabajo excesivo, las horas partiendo bloques de hielo para 
enfriar cervezas que de por sí estaban frías, las noches lidiando con 
borrachos y vómitos sin el menor asco. ¿Qué milagro o qué tragedia 
la habían colocado ahí? ¿Qué le pasó en otro sitio para que eso fuera 
mejor? 

—¿Puedo? —una mano con anillo de calavera señaló la silla vacía 
—. ¿De a cómo va la fregadera? ¿Las Vegas o póquer normal? 


Aunque los separaban dos sillas, el Radio pudo oler el chaleco de 
borrego del recién llegado. El hombre recogió las barajas y vació una 
Estrella que nadie le había ofrecido. Lucía recompuesto, dueño de 
una atención tensa. Debía de tener suficiente cocaína para viajar a 
Zapata de ida y vuelta. 

—¿Va a la frontera? —le preguntó alguien. 

—¿Adonde más? 

Después de un par de juegos insulsos, el hombre vio al Radio: 

—¿Tú trabajas en Paso de Montaña? 

—¿Cómo sabes? 

—Por el chingado escudito —señaló la camisa del Radio: un mi- 
crófono atravesado de rayos—. No sabía que llevaras uniforme, he- 
mos hablado muchas veces, tu voz se oye más recia en el micrófono. 

La camisa era uno de los regalos absurdos que le dejaban los frai- 
leros, la propaganda de una radiodifusora del Mississippi; los rayos 
rojos, ribeteados de hilo amarillo, sugerían a un superhéroe de 
comic. 

Había cinco jugadores en la mesa, pero el frailero sólo se presentó 
con el Radio. 

—Chuy Mendoza —le tendió una mano gorda. 

—¿Qué llevas en el tráiler? —preguntó otro jugador. 

Mendoza estudió sus cartas, respiró hondo, se tocó el pecho con 
cautela, como si tuviera un piquete que ya había rascado demasiadas 
veces: 

—Maderas finas. 

El Radio pensó en árboles prohibidos, un aserradero clandestino, 
la aduana sobornada para pasar las tablas al otro lado. No le extrañó 
que el otro dijera: 

—¿Subimos las apuestas? 


Dos jugadores vieron sus relojes y se pusieron de pie. Al fondo 
del local, Guadalupe pulía el elefante de plomo que rescató de un ac- 
cidente. También el paisaje que adornaba el negocio provenía de un 
choque. Un tráiler cervecero se volcó muy cerca y ella se quedó con 
la lámina que representaba una bahía entre el hielo. De ahí sacó el 
nombre de La Polar. Al fondo del cuadro, bajo una aurora boreal, se 
veían bultos que podían ser osos o iglúes. El Radio se concentró en 
ese punto final de la pintura hasta que sintió una mano en el 
antebrazo: 

—Tú hablas. 

Pidió dos cartas. Se asombró de su tranquilidad para perder la 
partida; empujó las corcholatas que hacían las veces de fichas. 

—¿Entras a las siete, verdad? —le preguntó Chuy Mendoza—. 
Nos queda media hora; si quieres te acompaño a Paso de Montaña y 
le seguimos ahí, hasta que el cuerpo aguante. Traigo barajas. 

Una vez más, sólo se dirigió a él. Conocía sus horarios, su gusto 
por las cartas. Volvió a presionarse el pecho, se aflojó un botón para 
rascarse; el Radio pudo ver un collar con un animal de oro, el tipo de 
joya que Los Intrépidos usarían cuando triunfaran. 

Luego revisó las despellejadas botas de piel de víbora, muy cos- 
tosas, muy jodidas. El nombre de Chuy Mendoza sonaba falso, a pis- 
tolero en una película de los hermanos Almada. Las maderas finas 
debían ser otro invento. Lo único cierto es que quería pasar la noche 
en vela; tal vez necesitaba llegar a la linea con el turno de 
madrugada. 

—Me corto —dijo el otro jugador que seguía en la mesa, facilitan- 
do la respuesta del Radio. 

Guadalupe pulía el elefante con una dedicación perturbadora. El 
Radio hubiera preferido que los demás siguieran ahí como si nada, 
con la indiferencia con que oían al gringo que cada sábado llegaba a 


hablar de la guerra nuclear y proponía construir un refugio en la 
montaña. Ahora, todo mundo fingía estar en lo suyo, con molesta 
discreción. ¿Qué le sabía el trailero? Conocía su voz, las palabras que 
ayudaban a los camiones a pasar entre la niebla; había llegado como 
si tuvieran una cita. Tal vez estaba al tanto, tal vez sus conversacio- 
nes por radio habían sido una confesión confusa, mil veces interrum- 
pida, pero una confesión al fin y al cabo. No, ni Guadalupe lo sabía, 
él no era sino un micrófono nocturno, incluso se había acostumbrado 
a pensar en sí mismo como “el Radio * y se sobresaltó cuando Patricia 
gritó su nombre la primera vez que durmieron juntos. 

Su turno empezaba en quince minutos. Se levantó de prisa, igno- 
rando el aire impositivo de su adversario: 

—Yo pago. 


La puerta se había hinchado con las lluvias; tuvo que empujarla con 
el hombro. Se preguntó si el rechinido despertaría a Patricia o a la 
niña. 

Encontró un termo de café en la mesa; encendió la luz de la cabi- 
na, activó el micrófono. El hombre lo siguió con pasos que vibraron 
de un modo peculiar en la madera. Las botas de víbora, tal vez. 

Escuchó el reporte del meteorológico de San Vicente Piedra: una 
noche de niebla cerrada y tráilers estacionados en la sierra. Pensó en 
la resistencia del intruso (de golpe se le presentaba en esa condición). 

¿En cuánto tiempo cedería el efecto de la droga? ¿Llevaba más? 
Vio sus uñas brillosas, con medias lunas negras. A la luz del foco 
desnudo, sus ojos lucían amarillentos; sus pestañas eran tiesas, como 
cerdas de escobeta. Volvió a rascarse el pecho. El Radio imaginó mor- 
deduras de insectos del desierto, animales que abrían la piel para de- 
positar sus huevecillos, aguijones que inyectaban un veneno lento. 


Tal vez en un par de horas Chuy Mendoza se desmayaría sobre las 
corcholatas que había puesto en la mesa. 

Las voces de los traileros rara vez tenían acentos norteños; habla- 
ban de otro modo en el micrófono, como si desearan probar algo en 
la banda civil. El Radio orientó un camión rumbo al acotamiento del 
kilómetro 140, otro a la explanada del 167. Les dijo que pasaran ahí 
la noche, con las calaveras encendidas. De vez en cuando llegaba 
una canción de fondo, la infinita tristeza de los Bukis. 

Chuy Mendoza estaba muy atento a los mensajes que se oían en 
la cabina, como si pasara al reverso de una película. ¿Cuántas veces 
habría hablado con él? 

—¿Vienes mucho por aquí? 

—Cuando hace falta. Partes tú. 

—¿De a cómo va a ser? 

Chuy sacó unos dólares, los contó con parsimonia, dejó tres bille- 
tes en la mesa; el Radio esperaba una apuesta más alta. 

En una laguna de silencio, mientras miraban sus cartas como si 
cada una llevara dos mensajes, algo crujió en el dormitorio. Tal vez 
Patricia tenía una pesadilla. Los sueños de la mujer llegaban a la ca- 
bina como rechinidos en la madera. 

El Radio sirvió café, más por calentarse las manos en la taza de 
zinc que por beber algo. 

—¿Tienes un fuerte? —Chuy Mendoza dejó caer cinco diamantes. 

Él buscó en la alacena. Detrás de dos bolsas de harina, estaba la 
botella. Sirvió en un vaso que había contenido una veladora. 

El hombre bebió de prisa: 

—¡Pura mierda! —dijo en tono elogioso. Acarició la cruz en el 
asiento del vaso. 

Un tráiler que se identificó como la Marisca quería pasar a toda 
costa; el conductor hablaba como si se lavara la boca con diesel: tenía 


que llegar a la frontera antes del amanecer. 

—Esos cabrones tienen cita con su novia —comentó Chuy. 

También el Radio conocía los turnos del contrabando: las novias 
llevaban una .45 reglamentaria, botas de cuero, lociones penetrantes, 
anteojos oscuros y se corrompían con horario fijo; si el pretendiente 
llegaba tarde, podían pasarle muchas cosas, pero ninguna conducía 
al otro lado. Las novias despechadas eran los mejores policías: se 
vengaban tasajeando respaldos y desinflando llantas en busca de 
drogas finas. 

En la sierra todos hablaban del altar, el pretendiente, el infaltable 
monaguillo, la aduana como un cortejo negociable. Había un curioso 
respeto en este sistema de representación: los hombres sobornados 
no eran putas; podían ser novias hijas de la chingada, pero nunca 
putas. 

La Marisca aceptó detenerse cuando ya iba muy arriba —escu- 
charon el ronquido metálico de la palanca que parecía pasar de sexta 
a quinta velocidad—, el tráiler entró al acotamiento de grava del 236. 
Fue como si algo lo engullera allá arriba: un silencio absoluto, con el 
CV encendido, y luego la melodía de una armónica, un sonido lasti- 
mero, de rieles que se pierden en la noche. 

—La novia se quedó sin serenata —Chuy Mendoza dijo lo que 
hubiera dicho cualquiera. Desde que entró a La Polar no había mos- 
trado otra singularidad que la de ganar con una constancia pasmosa. 
Sus uñas tamborileaban en la mesa. El Radio sirvió el resto del 
aguardiente. 

Entraron a una zona de cartas bajas y dispersas, donde un par pa- 
recía un triunfo. 

—La miseria le ganó a la pobreza —dijo Chuy al perder una 
mano—. ¿Dónde consigues esta mierda? 


Guadalupe recibía el aguardiente en tambos de metal y lo vacia- 
ba en botellas con un embudo. El hombre estaba fascinado con el 
mal sabor de la bebida. 

La luz del cuarto impedía ver hacia afuera. En los días despeja- 
dos, Nuevo Terrales parecía muy cerca, pero las curvas lo apartaban 
unas diez horas. De niño, el Radio había visto rodar remolques des- 
tartalados; recordaba la sorpresa del primer camión frigorífico que 
entró a sacar fresas del Bajío. La sierra había sido la misma, sólo 
cambiaban las cosas que la atravesaban. Ahora el campo de avione- 
tas al otro lado, la estación meteorológica, la cabina de radio, el avan- 
ce nocturno de los tráilers (difícil ver un coche en esa ruta sin ciuda- 
des), dependían de radares y ondas invisibles. El Radio no conocía a 
los dueños del meteorológico, ni siquiera sabía quién le pagaba para 
vigilar las travesías nocturnas. Una pick-up, nunca conducida por el 
mismo hombre, le traía billetes atados con una liga; en ocasiones, los 
dólares se mezclaban con los pesos y tenían un dejo perfumado, 
como si vinieran de las novias de la aduana. Cada tanto, le subían la 
tarifa, revelando que había un orden, que alguien se interesaba en las 
pistas de aterrizaje y el rodar de las mercancías. En Terrales nadie sa- 
bía cuánto dinero pasaba por las carreteras estrechas, donde los oya- 
meles formaban túneles verdes. Según Guadalupe se trataba de for- 
tunas, pero a ella le gustaba imaginar lo peor: la verdad siempre era 
más ruin. El pueblo y el puesto de Paso de Montaña vivían de los 
traficantes: “Los sultanes del swing mueven todo; somos sus 
esbirros”, ella hablaba de sus lejanos benefactores con idénticas dosis 
de odio y admiración. 

El Radio ganó un par de juegos; quizá se trataba del único método 
para el azar; no concentrarse, tener una atención divagante. 

—Voy a mear —Chuy se levantó para romper la racha. 


El Radio salió con él. Orinaron hacia el desfiladero; les llegó el 
olor de los cedros en la niebla. Los orines cayeron como si el vacío 
fuese interminable. ¿La mandragora sería algo que sólo existía muy 
abajo? 

El llamado de un tráiler hizo que el Radio regresara a la cabina. 
Quizá el otro aprovechó para sacar un pase de cocaína. En todo caso, 
cuando regresó al cuarto lucía igual de alerta y cansado. 

—¿Hasta cuánto puedes llegar? —puso un dedo en la estrella de 
una corcholata—. ¿Le subimos tres ceros? 

En La Polar, la propuesta hubiera detenido las conversaciones, 
pero ahí, con la cabeza llena de cartas malbaratadas y tráilers reparti- 
dos en los acotamientos (las luces palpitando como una constelación 
perdida), esa cantidad empezaba a ser posible. Chuy Mendoza lo ca- 
laba, con un fastidio tranquilo, como si revisara un motor que aún no 
quería desarmar. 

El Radio vio las manos que tomaban las cartas; en forma física, 
como si un segundo cansancio le presionara la nuca, supo que Men- 
doza conocía su hallazgo y había llegado a jugar por él. Sólo eso ex- 
plicaba la apuesta. Las habitaciones de madera, la piel de tejón clava- 
da en una pared, el quinqué en la mesa de la cocina, al lado de una 
caja de cereal y dos cucharas desiguales, el micrófono de pera (un 
desecho de la segunda guerra que asombrosamente funcionaba), los 
tambos de gasolina junto a la puerta con tela de alambre, hacían que 
una sola mano como la que proponía el visitante fuese absurda. A 
partir de ese momento, también era lógica. 

—Nos quedan dos horas —a eso había ido Chuy, a que la niebla 
los cercara hasta el amanecer. La bocina emitía una estática pareja 
que significaba el sueño de los otros. El Radio se preguntó si el otro 
actuaba por su cuenta o si lo habían mandado. Quizá unas manos 
distantes, con los anillos imposiblemente lujosos descritos por Gua- 


dalupe, habían encontrado la manera de alcanzarlo. Hubiera sido 
más fácil enviarle a uno de los recaudadores que recorrían la sierra y 
podían enterrarlo en cualquier cañada. ¿Por qué condicionar el res- 
cate al juego? Sólo entonces, con un asombro incómodo, advirtió que 
aún podía ganar. En tal caso, ¿cómo le pagaría Mendoza? Las botas 
de piel de víbora y el animal de oro hablaban de mejores días, pero 
el chaleco de borrego, el cansancio contenido a base de coca o benze- 
drinas, las uñas destrozadas, sugerían un destino acorralado. Tal vez 
había planeado durante meses el encuentro: subió y bajó la sierra co- 
municándose con el Radio, los insectos mancharon mil veces su para- 
brisas, su antebrazo izquierdo recibió la marca de la interminable 
recta de Quemada, mantuvo sus citas en las aduanas, fue uno con su 
cansancio hasta que de esa obstinada travesía salió la forma de llegar 
a lo que ocultaba la cabina de radio, el secreto de las colinas donde 
se acababan las gasolineras. 

El Radio estudió la voz de Chuy Mendoza; cuando se volcó el 
Thorton, otro tráiler venía detrás; él lo detuvo con la frase acordada: 
“hubo un extraño”. Luego se puso una manga y tomó una linterna 
sorda para salir a la tormenta a buscar los restos del Thorton. Mien- 
tras tanto, alguien aguardaba a pocos kilómetros, en la “curva del 
berrendo”. ¿Pero cómo supo que entre los cuerpos desnucados del 
chofer y su ayudante estaba la caja de metal? Tal vez tardó en atar 
los cabos; también él se enteró mucho más tarde de que el galgódro- 
mo de Quemada había perdido una fortuna (el dinero que manda- 
ban al otro lado para comprar perros). Cuando le preguntó a Guada- 
lupe, ella agregó detalles sucios: el verdadero negocio eran las peleas 
de perros. Por alguna razón, se sintió aliviado de que la caja de metal 
viniera de un juego de azar; los galgos habían corrido para eso; los 
desconocidos perros de pelea se habían destazado para eso. Sin em- 
bargo, sólo la abrió una vez y no contó los billetes. Buscó una forma 


de hablar del dinero con Patricia. No encontró ninguna. Guardó la 
caja en el galpón, a doscientos metros de su cabina de radio. Su pa- 
dre había pasado ahí sus últimos años, sin hacer otra cosa que fumar 
mariguana y ver el horizonte. “Este cuarto es chico por dentro y 
enorme por fuera”, decía, refiriéndose a la vastedad que lo rodeaba. 
Desde la ventana se dominaba el valle, el campo de las avionetas, la 
carretera con líneas punteadas donde su padre había esperado el re- 
greso de un auto pasado de moda, el Valiant que cerraría el círculo. 
El Radio apenas recordaba los años en que sus padres tuvieron un 
búngalo con dos cuartos de alquiler en Terrales. Muy rara vez un 
viajero decidía pasar allí la noche. En rigor, lo único que le quedaba 
de ese tiempo era una escena obsesiva. La había repasado tantas ve- 
ces, agregando detalles exactos, dañinos, que le llegaba con un realis- 
mo acrecentado, como si la hubiera visto en distintas edades. El bún- 
galo era un entorno borroso, pero la luz de la cocina estaba encendi- 
da. El calvo usaba camiseta de basquetbolista; era verano y un óvalo 
de sudor le cubría el vientre hinchado. Debía de tener unos cincuen- 
ta años; su pecho estaba cubierto de canas; en el dorso de las manos, 
sus cabellos seguían siendo rojizos. Sonreía sin tregua ni objeto, 
como si la estupidez fuera un regalo para compartir. Pasó tres días 
con ellos, una eternidad en esa región de tránsito. Mataba el tiempo 
haciendo hombres con cerillos. Tal vez conocía a su madre desde an- 
tes; en todo caso, el recuerdo lo convertía en un huésped sin sentido, 
que retorcía cerillos hasta llegar a la noche en la cocina. Lo más rele- 
vante era su deterioro físico, los brazos blancuzcos, la respiración as- 
mática, la calva abrillantada de sudor, la sonrisa imbécil, y sin em- 
bargo, había logrado tender a su madre en la mesa de la cocina. Con 
insoportable lentitud, el Radio recordaba las manos con vellos peli- 
rrojos retirando el calzón, las piernas alzadas, los absurdos zapatos 
de tacón en el cuello del hombre, y el rostro de indecible entrega; no 


el contacto desapasionado, el desahogo de dos solitarios en la sierra, 
la ayuda sin complicaciones de Guadalupe, sino una alegría incomu- 
nicable, como si el cuerpo joven de su madre no esperara otra cosa 
que ser penetrado en esa mesa. Tal vez fallaba algo en el recuerdo, 
tal vez el Radio lo estropeaba adrede para hacer más ruin la huida 
posterior; en todo caso, la cabeza que volteó a verlo fue real, los ojos 
repentinamente abiertos fueron reales: su madre lo descubrió en el 
pasillo y esto la decidió a irse; no hubiera soportado que el testigo de 
su mejor noche en la montaña creciera junto a ella. Al día siguiente, 
salió de la casa con una maleta de cuero. El hombre la esperaba junto 
al Valiant, se le acercó, trató de tomarla de la cintura. Ella se zafó, 
subió al auto. 

Habían pasado suficientes años para que el Radio admitiera una 
fría revisión de la escena: ¿por qué no apagaron la luz de la cocina? 
lodo tenía un tono sobreexpuesto, la piel demasiado blanca, el sudor 
brillante, el vestido estampado de flores, los zapatos ribeteados de 
lodo, el hombre de cerillo que cayó al suelo, la mesa con un clavo a 
punto de zafarse. Si el clavo hubiera cedido, su padre se habría des- 
pertado, ahorrándose los siguientes veinte años, la escopeta con un 
cartucho para cada quien, la mirada fija en la carretera. 

En la pared del galpón, había un cuadro donde ella sonreía, un 
poco a la manera del calvo. Era un retrato coloreado: los ojos azules 
de tan negros, las mejillas color frambuesa. El recuerdo en la cocina 
se parecía a esa foto. 

Cuando el Radio iba al galpón por alguna herramienta, veía el re- 
trato de reojo. Le parecía increíble que esa mujer, más joven de lo que 
él era ahora, retocada por colores falsos, hubiera vivido allí. De ese 
cuerpo había comido. 

Su padre murió en el sueño, de cara a la ventana, la parte “gran- 
de" de su casa. A veces, el Radio imaginaba que había muerto con la 


escopeta en las rodillas; luego retiraba esta obviedad: murió con pla- 
cidez, como si una espera tan larga fuese otra forma de cumplir su 
venganza. 


Escucharon unos pasos, los pies de Patricia en la madera. 

La mujer se recargó en el quicio de la puerta, de un modo incó- 
modo, el rostro suavemente hinchado por el sueño, el pelo sobre los 
ojos: 

—¡Qué frío! —siempre decía "qué frío” y caminaba descalza, 
como si no supiera que estaba en Paso de Montaña. Llevaba un fon- 
do celeste que apenas la abrigaba. Dio unos pasos, se acurrucó en 
una banca. El Radio vio los dedos de sus pies, donde la piel cambiaba 
de color y se volvía muy blanca. 

Fue por una cobija al cuarto donde dormía la niña. En la penum- 
bra, distinguió una botella de refresco. La almohada olía a fomentos 
de eucalipto. Lo primero que conoció de Patricia fue a la hermosa 
niña que sonreía detrás de la puerta de tela de alambre y decía que 
su coche "estaba roto”. 

Desde la primera noche en que durmió con él y gritó su nombre y 
se convirtió en la única persona que no le decía Radio, Patricia le dejó 
una palabra caliente en el oído: “Vámonos.” Pero se quedó allí y con- 
siguió un trabajo en la planta de fibra de vidrio, a quince kilómetros 
de Terrales. El Radio había visto las humaredas a la distancia; según 
Guadalupe, el trabajo envenenaba y unas astillas de cristal se forma- 
ban en los pulmones. Patricia trabajaba con tapabocas y rociaba sus- 
tancias con una manguera de aspersión. Le gustaba imaginarla tras 
las nubes del spray; de algún modo, ella miraba las cosas como si in- 
terpusiera una sustancia vaporosa, una tela de alambre, un filtro que 
le permitía estar donde no quería. 


El accidente del Thorton ocurrió pocas semanas después de que 
Patricia empezó a hacer la casa habitable y a pedir que se fueran. Él 
estuvo de acuerdo, pensó en un óvalo de arena, perfectamente ilumi- 
nado, donde los perros rápidos decidían la suerte, y luego, como si 
eso no tuviera relación, en los billetes que no había contado. Descar- 
tó la idea de usar el dinero; no supo ni cómo lo hizo; lentamente algo 
se apoderó de él y le impidió contárselo a Patricia; todo asumió la 
forma de un secreto amargo. Patricia tenía tantos deseos de irse que 
la caja escondida en el galpón se convirtió en la esperanza que él 
traicionaba sin que ella lo supiera. 

El Radio colocó la frazada sobre Patricia; la vio sonreír como si so- 
ñara algo bueno e intransferible. Volvió a la mesa de juego. Casi sin- 
tió alivio cuando recogió la tercia de ases. “Terrales”, dijo para sí 
mismo. Pidió dos cartas. Con lenta monotonía, fue a todo lo que 
apostó Mendoza. Perdió la partida y desvió la vista a la ventana aca- 
riciada por la niebla. La bocina produjo un siseo en el que no hubo 
palabras. ¿Cuántas noches había velado junto al termo de café, aplas- 
tando migajas en la mesa, memo-rizando seo res de bateo, exten- 
diendo las barajas de un solitario? Alguien tenía que estar despierto 
para que los demás pasaran. Así de sencillo. Ése era el sentido del 
rumor en la bocina y de sus ojos ante la ventana donde sólo se veía 
un vapor oscuro. 

Después de horas de silencio, la primera voz sonó extraña en la 
bocina: 

—¿Tienes un tráiler allá arriba? 

Chuy Mendoza se rascaba el pecho. El Radio lo vio a los ojos. 
Chuy negó con la cabeza. 

—No —respondió—. ¿Por qué? 

Reconoció la voz. Le hablaban del meteorólogo: 

—Hay un varo fuera de ruta. Pasó por Terrales. ¿Algún extraño? 


—Nada. 

El hombre repartió las barajas, sin agradecer la mentira. ¿Alguien 
lo vigilaba?, ¿alguien esperaba su descenso con la caja? Sus ojos ama- 
rillentos se concentraron en el Radio: 

—¿Cuánto falta? —señaló sus corcholatas una ventaja 
abrumadora. 

¿Qué era peor, perder el valle, las luces de neón, la vida abierta a 
la que podía descender con Patricia o que ella nunca conociera el te- 
soro intacto en la caja de metal? Era como si apostara el sueño de la 
mujer. Cuando ella abriera los ojos, volvería al cuarto pobre, a las co- 
sas que pensaba abandonar y que sin embargo mejoraba. 

Tuvo que ir por una bolsa con corcholatas perforadas que habían 
servido como rondanas para clavos. Hubiera sido más fácil regalár- 
selas al hombre, pero continuó el ritual, perdió un juego tras otro, 
hasta que las sumas se hicieron innecesarias. 

—¿Dónde la tienes? —preguntó Chuy Mendoza. 

Una luz parda se untaba a la ventana; en unos minutos los trái- 
lers encenderían sus motores y pedirían señas para volver a la 
carretera. 

Salieron al aire fresco; tomaron el camino de tierra apisonada que 
llevaba al galpón. 

El Radio empujó la puerta y respiró el polvo. Se asomó a la venta- 
na; la niebla se desvanecía, vio la carretera distante, la línea 
punteada. 

La caja estaba bajo el retrato de su madre, a un lado de la escope- 
ta. ¿Estaría cargada? Le pareció curioso no saberlo. 

— Aquí —retiró la frazada que envolvía la caja, abrió la tapa—: ni 
siquiera los conté —los billetes lucían tiesos, rasposos, como si hu- 
bieran sido impresos durante la noche. 


El hombre salió de la caseta con indiferencia, como un recolector 
de bloques perdidos en la sierra. Después de unos minutos, el Radio 
escuchó el motor del tráiler. 

Vio la foto en la pared, el suéter guinda, el cuerpo débil del que 
había comido, la mujer joven que no reconocería cuando volviera a 
Terrales, porque iba a regresar, tal vez sólo por unos minutos, lo sufi- 
ciente para verificar una parte de su vida o, como tantos, para de- 
mostrar que en ese punto perdido era posible detenerse. 

Se acercó a la ventana. La tierra se extendía, como si la anchura 
fuera una oportunidad. Las luces de la pista de aterrizaje se apaga- 
ban una a una, como cuentas de oro. Se llevó los dedos a la nariz, te- 
nían un olor metálico, de tanto empujar corcholatas. 

El galpón era el último punto de mira en la montaña. Se preguntó 
qué pasaría si alguien, en algún sitio, pudiera observarlo. ¿Sabría por 
qué estaba ahí? ¿Comprendería lo que significan un hombre de ceri- 
llo y una tercia de ases? ¿Imaginaría la boca de Patricia, abandonada 
a lo que cambiaba durante su sueño? ¿Sentiría lo mismo que él? 
¿Pensaría que había perdido o ganado algo? ¿Entendería lo que em- 
pieza cuando la gente se queda sin gasolina? 


8 EL PLANETA PROHIBIDO 


Como todos los inviernos, ése era el peor. Tormentas de nieve, pies 
mojados, vitaminas que oscurecían la orina. 

Fernández se compró unas botas pesadísimas y un sombrero de 
fieltro de cazador de hurones (“el setenta por ciento del calor corpo- 
ral se va por la cabeza”, le había dicho la secretaria del Departamen- 
to de Economía, una mujer con pasión por los tejidos y las 
estadísticas). 

Sus cuartos amueblados daban a una fila de chimeneas de ladri- 
llo, lotes con autos bloqueados por la nieve, un edificio color turque- 
sa con una bandera demasiado densa para ondear y, muy al fondo, 
un cielo parejo y blancuzco. Estaba en el centro de New Haven, pero 
el paisaje hacía pensar en las afueras. Tardó una semana en descubrir 
que detrás de todo eso estaba el mar. Una mañana de viento distin- 
guió grúas, gaviotas y, si sus ojos no lo engañaban, mástiles de yates. 
Se reconcilió un poco con aquella vista, quizá también porque ese lu- 
nes le habló su hija Juliana. De golpe, a ella le parecía urgente (¿o 
dijo “básico”?) saber cómo vivía, supervisar su comida en el refrige- 
rador, cerciorarse de que no acosara a demasiadas rubias: 

—¿Cómo te va de “cerebro mojado”? 


Elizabeth lo había comparado con los “espaldas mojadas” que 
trabajaban en el valle de la fresa para bajarle los humos de profesor 
visitante. Le gustó que la hija de su primer matrimonio usara una ex- 
presión de su segunda mujer. 

—¿Cuándo vienes? —preguntó Fernández. 

Con enorme entusiasmo, Juliana contestó que no sabía. Oírla era 
eso: un arrebato seguido de posposiciones. 

Su hija se interesaba en tecnologías alternativas y destrezas difu- 
sas que giraban en torno a un nombre unificador: “realidad virtual”. 
En sus siguientes llamadas de larga distancia, describió sus compro- 
misos con unos japoneses que estaban en México, la gripe de Rodri- 
guito, el talentoso proyecto de Rodrigo, las cambiantes razones que 
la retenían en México. 

Para Fernández, la posposición del viaje de Juliana al menos te- 
nía una ventaja: no tener noticias de su yerno. Detestaba a Rodrigo 
de un modo íntegro, con razón y sin razón. En siete años no había 
podido acomodarlo en su vida. De nada servía el comentario de Eli- 
zabeth: “odiarías igual a cualquier compañero de tu hija” (¿por qué 
tenía que asumir esa pose liberal?, ¿desde cuándo un cretino de 
tiempo completo calificaba como “compañero”?). 

A saber cómo hubiera reaccionado con otro yerno. Juliana tuvo 
pocos novios y él los ignoró a todos. Sólo cuando ella anunció su ma- 
trimonio, detuvo la vista en aquel inolvidable suéter de cuello redon- 
do, sin camisa abajo. Rodrigo tenía la nariz fina, la quijada fuerte y 
las manos firmes y cuidadas en las que el mundo confía para anun- 
ciar lociones, alguien enteramente dispuesto a fascinarse a sí mismo. 
¿De dónde sacó.su hija a ese embaucador capaz de cortar el aire con 
sus dedos bronceados mientras hablaba del “lenguaje multimedia”? 
A Elizabeth le pareció fantástico, y ése fue otro golpe. 


—¿Viste qué nalguitas? —ella sonrió, disfrutando la molestia que 
causaban sus palabras. Fernández trató de suprimir el recuerdo de 
Elizabeth, descalza en un parque de hacía veinte años, cuando dijo 
algo parecido de él. 

Sí, Rodrigo tenía nalgas estupendas. Y lo sabía. 

Después de varias reuniones forzosas y de un intenso esfuerzo 
neurológico para concentrarse en lo que decía Rodrigo, Fernández 
supo que su pasión era la “vida al aire libre”. Sin embargo, lo impor- 
tante de este impulso rústico es que ocurría en una computadora. 
Rodrigo trabajaba en un programa para alpinistas virtuales. 

Al cepillarse los dientes, Fernández empezó a hacer cuentas de 
todos los dentistas y los juegos de frenos que le pagó a Juliana. 

La noche en que cenaron con Juliana y Rodrigo para saber cómo 
les había ido en su luna de miel, Fernández contempló demasiadas 
fotos con desgano y, ya en la casa, abrió un frasco de somníferos ante 
Elizabeth. Ella lo miró con aire comprensivo, le untó en el pecho un 
ungúento de eucalipto, lo abrazó sin importarle que el fomento se le 
embarrara en el camisón, bajó su mano hacia el pene, terminó de 
provocar la erección, y el no tuvo valor para rechazarla. Le molesta- 
ba que el ardor del momento proviniera del contacto con la joven pa- 
reja, de cuerpos hermosos que no eran los suyos. Tal vez las manos 
de su hija tocaban las nalgas de Rodrigo mientras él soportaba la len- 
gua deliciosa y aguda en la oreja, demasiado tarde para encontrar 
una excusa convincente y demasiado pronto para fingir el efecto del 
somnífero. Fernández cedió a esa suave aquiescencia, aceptó el acoso 
que dependía de otro abrazo, las manos perfectas y vacías que domi- 
naban a su hija. 

El matrimonio de Juliana tenía que durar poco, no tanto por la 
capacidad autocrítica de su hija, sino por el egoísmo de Rodrigo y su 
aptitud para encandilar a otras mujeres. Pero durante siete años sólo 


Fernández pareció advertir ese egoísmo. Camelia, su primera mujer, 
elogiaba a Rodrigo sin parar, una excepción en un país de machos, 
siempre dispuesto a cambiar pañales, rebanar sushi y otras tareas 
desagradables. 

Juliana parecía feliz entre los dos Rodrigos, al menos se sentía su- 
ficientemente bien para rechazar la ayuda de su padre. “No me gus- 
tan los apoyos de arriba abajo”, comentó en una ocasión, como sl 
fuera una Organización No Gubernamental y como si el dinero pa- 
terno pudiese llegar de otra manera. 

Fernández delegó en Elizabeth la compra de regalos y la elección 
de los restoranes donde debían reunirse. Le pidió a Rodrigo que le 
hablara de tú y escuchó con amarga atención lo que su yerno tenía 
que decir: avanzaba en su programa para alpinistas sedentarios; gra- 
cias a una fina red de estímulos electrónicos, las memorias del frío y 
de la ascensión serían tan auténticas como las de quienes se arriesga- 
ban en la limitada vida real. El proyecto estaría listo en el siguiente 
siglo, cuando Fernández hubiera muerto. “Los celos que no tienes 
como esposo los tienes como padre”, le decía Elizabeth. Era cierto; 
con Camelia jamás padeció las vejaciones de la inseguridad amorosa; 
cuando supo que se acostaba con Ramiro Leal, lo único que le asom- 
bró fue aquel paradójico apellido; para entonces, el matrimonio esta- 
ba liquidado, él ya había descubierto a Elizabeth y fue un alivio que 
también Camelia tuviera adonde irse. 

Pero la mente necesita sus zonas conspiratorias y él desplazó su 
reserva de celos a Juliana y a la competencia en el trabajo. Jamás 
combatía por un ascenso en forma consciente, pero no toleraba ser 
“saltado”. En buena medida, por eso permaneció tantos años en se- 
cretarías de Estado; el sistema cortesano, con sus alianzas de pasillo 
y sus intrigas sutiles, se prestaba para que tres o cuatro grupos en 
pugna lo reclamaran como aliado y mitigaran toda noción de compe- 


tencia directa. En su calidad de asesor de finanzas, en el techo teórico 
de la macroeconomía, podía conservar el puesto aunque el peso se 
desplomara y la deuda creciera. Nunca tuvo cargos de decisión, de 
modo que sus gestiones en la sombra se cubrían de una ambigúedad 
protectora: muchas veces las medidas se tomaban en contra de sus 
sugerencias. 

Durante dos sexenios fue coordinador de asesores, una sombra 
entre las sombras, a suficiente distancia para decir sin trabas que to- 
dos los políticos son corruptos y a suficiente cercanía para preciarse 
de mitigar sus daños. En los buenos días, olvidaba que uno de sus 
asesores estaba ahí porque el secretario odiaba al subsecretario del 
que ellos dependían y había decidido vigilarlo desde la “alberca de 
especulación” de Fernández. De cualquier forma, las alianzas eran 
tan complejas que en ocasiones su único apoyo era el espía del 
secretario. 

Al cumplir sesenta hizo toda clase de cálculos para un “retiro an- 
ticipado”. Tarde o temprano tendría que volver a la academia de la 
que juraba no haber salido. Además, el Tratado de Libre Comercio 
necesitaba otra clase de celebradores. En cierta forma, él había con- 
tribuido a los cambios; los jóvenes ambiciosos, con el pelo cubierto 
de mousse y la cabeza llena de nociones de “primer mundo”, eran su 
oblicua herencia, pero faltaba poco para que lo encontraran demasia- 
do lento, casi petrificado en el sillón de cuero donde había visto el 
ocaso de incontables políticos. El retiro estaba lleno de virtudes: libre 
de presiones y pactos de lealtad, narraría la intensa picaresca de sus 
oficinas, ejercería una feroz autocrítica a destiempo. También se sen- 
tía capaz de negociar que le dejaran el chofer para ir tres veces a la 
semana a su seminario en El Colegio de México. 

Los lunes en la mañana, al regresar de su casa en Tepoztlán, apro- 
vechaba la carretera para pulir sus próximos años. El paisaje arbola- 


do se fundía en planes inciertos que, sin embargo, le dejaban la im- 
presión de que el porvenir era un sitio donde él estaba contento. 

Curiosamente, la señal de alarma estalló en Tepoztlán, donde las 
llamadas parecían venir de una estepa barrida por el viento. Apenas 
logró oír la voz del subsecretario. 

Apagó maquinalmente el velador del cuarto, encendió la luz del 
baño, buscó su rostro en la pared —una mancha parda y azulina en 
los mosaicos de Tal a vera, una barba descuidada en el espejo—, se 
rasuró minuciosamente, pasando dos veces la hoja, para no dar la 
ventaja de un rostro humillado. 

Elizabeth lo vio salir sin preguntarle nada; sabía de dónde llega- 
ba la orden que lo hacía meter papeles en el portafolios (más una su- 
perstición que un recurso). 

—-¿Te espero a cenar? Estoy descongelando un pescado. 

—A lo mejor —sabía que era imposible, pero quiso darse ese lujo, 
una cita posible, el pelo cenizo de Elizabeth bajo las copas colgadas 
del entrepaño, los cristales cubiertos por el vapor cargado de laurel. 

El chofer iba a recogerlo hasta el lunes y tuvo que manejar bajo 
una lluvia constante y tenue. 

Gómez Uría lo recibió con un enfático apretón de manos. La tem- 
peratura de la oficina era tibia, pero el subsecretario llevaba un sué- 
ter bajo el saco, una costumbre adquirida en sus años de Oxford. La 
ropa contrastaba con el bronceado del rostro. Gómez Uría explicó 
que había ido a la Copa Davis. Toda la clase política estaba ahí. Mé- 
xico perdió, pero de chiripa. 

Fernández vio los libros de arte en la mesa de centro, inútiles to- 
mos sobre el muralismo, el mole poblano, los peces del Golfo. Enton- 
ces le llegó la palabra “ciclo”. 

¿Valía la pena continuar el rito? El hombre que seguramente su- 
daba bajo su suéter estupendo habló con expresión neutra, como si 


los ciclos pertenecieran al mundo maya y no al despido que estaba 
por hacer. 

—¿Dónde te firmo la renuncia? 

—NOo es necesario. No estás contratado. 

Aunque merecía explicaciones, supo que ninguna lo dejaría satis- 
fecho. Escuchó la oferta de conservar el coche con chofer: 

—El mayor golpe de salir del presupuesto es quedarte sin chofer 
en una ciudad del carajo —Gómez Uría sonrió con desgano. 

Era lo que él había pensado tantas veces en la carretera donde se 
inventaba retiros. 

—El coche está en la puerta —Fernández tiró las llaves sobre el li- 
bro de peces, con una sobreactuación que jamás había mostrado en 
sus relaciones con las mujeres. 


Durante años había jugado ajedrez con Elizabeth, pero a últimas fe- 
chas jugaba solo, contra la computadora que le regaló Juliana. El sis- 
tema de retadores en las competencias oficiales sugería una infinita 
cadena de la inteligencia: de las cafeterías de barriada a la estepa casi 
metafísica donde oficiaba el último genio ruso. Bobby Fisher, con su 
locura y su hueca vanidad de superestrella, era el eslabón roto en la 
cadena, el imbécil genial que a veces asaltaba el tablero. 

Después de hablar con Gómez Uría se encerró en su estudio a re- 
producir La lanzadera, de Carlos Torre. Poco a poco, el tablero lo lle- 
vó a otros recuerdos, la agotadora batalla de Karpov contra Kaspa- 
rov. Al principio estaba con Kasparov, el retador ególatra y fantasio- 
so. Cinco veces Kasparov demostró su inventiva audacia, y cinco ve- 
ces pagó el precio. Faltaba una partida para que Karpov retuviera el 
título, cuando el otro K cambió de estrategia: convencido de que no 
podía ganar, jugó a no perder. Los titanes comenzaron a empatar. Al 


finalizar el invierno, habían hecho tablas cuarenta veces. Karpov lu- 
cía demacrado, a una jugada de la demencia. Fue entonces que Fer- 
nández cambió de favorito. La tortura del triunfo siempre aplazado 
lo hizo ponerse de parte del hombre que llevaba cuarenta empates a 
punto de retener el título. Ya no importaba quién era mejor sino 
quién resistía la devastación nerviosa. Lentamente el joven Kasparov 
hacía que Karpov descendiera hacia él, la cadena de la inteligencia 
era alterada por otra forma de la sucesión: la resistencia física. Kas- 
parov heredaría el título por agotamiento del veterano. Cuando la 
Federación interrumpió el campeonato, Fernández sintió un profun- 
do alivio. Kasparov había demostrado una enervante capacidad de 
ascenso: mientras el campeón enfermaba de empates, él aprendía a 
combatirlo. 

Estuvo hasta la madrugada ante el tablero inmóvil. En cuanto 
amaneciera, uno de sus alumnos se iba a sentar en su sillón de cuero 
y decidiría cambiarlo por un armatoste aerodinámico. El invierno de 
los empates había concluido, las piezas se difuminaban ante su vista 
cansada, algo más fuerte y lejano que Gómez Uría había decidido 
esa partida. 

Aceptó dar un curso sobre la privatización de las empresas públi- 
cas y se asombró de lo fácil que le resultaba comunicarse con jóvenes 
que no fueran sus hijos. Juliana era demasiado nerviosa y Sebastián 
un lánguido desastre; desde los catorce años (y ya iban dieciocho) te- 
nía un pelo que le cubría la mitad del rostro a la manera de Lana Fu- 
rrier (aunque seguramente él se comparaba con alguna potestad del 
rock pesado) y un rostro pálido que fascinaba a todas las muchachas 
autistas de México; no podía llegar a Tepoztlán sin una adolescente 
que se sentaba en el pasto a contar hormigas en una postura incomo- 
dísima, no comía nada ni disfrutaba otra cosa que no fuera arruinar- 
le el día a los otros. Sebastián siempre acababa de reprobar cuatro 


materias, llevaba animales raros a casa de Camelia (la cadena del 
psicópata: del hámster al halcón) y sólo había tenido un trabajo, 
como cargador de cables de un músico electrónico que vendió sus 
sintetizadores para pagarse una operación de cambio de sexo. Una 
tarde, Fernández lo espió en el jardín de Tepoztlán: durante una hora 
su hijo mordió una rama. Trató de recordar la caída que le secó el 
seso en la infancia, el trauma que lo llevó a esa inmovilidad 
pasmosa. De niño, Sebastián no se orinaba en la cama, ni era piró- 
mano, ni quería sacarle los ojos a un conejo. No dio señas de una 
mente perturbada, aunque tampoco mostró el menor sentido del di- 
namismo. Dormía en calzones y camiseta porque, en su religión de la 
calma, la piyama aún era una investidura inmerecida. Sólo se salva- 
ba del calificativo de “mediocre” por la ocasión en que llegó rapado, 
con una rata de agua amarrada al antebrazo y una novia de trece 
años y ojos azorados, como si todas las cosas despidieran 500 watts, 
y por la tarde en que fue a dar al hospital por beber pintura de 
aceite. Fernández lo hubiera sometido con gusto a una batería de 
pruebas psicológicas, pero Elizabeth lo detuvo. Su hijo no sólo era 
normal sino inteligente, lo decía no sólo como su madrastra sino 
como psiquiatra. Por desgracia, nadie podía explicarle por qué usaba 
su inteligencia para beber pintura. 

Las discusiones en torno al Tratado de Libre Comercio llevaron a 
Fernández a varios programas de televisión. Sus ideas no habían 
cambiado desde que estuvo en Hacienda, repitió las críticas que fue- 
ron puntualmente ignoradas por sus jefes. “La mejor forma de vol- 
ver al gobierno es criticarlo como tú lo haces”, le dijo un amigo que 
llevaba treinta años fracasando en la oposición. 

A los pocos meses, Gómez Uría, apurado por cerrar un nuevo ci- 
clo, le ofreció su viejo empleo. El subsecretario elogió su habilidad 
para hablar sin “tapujos” y brindar “datos duros” en sus ocasionales 


artículos de periódico. La sinceridad que antes le hubiera costado el 
puesto se había convertido en su camino de regreso. Disfrutó inten- 
samente decir que no. Tenía otros planes: “voy a dar un curso en 
Vale”, mencionó la universidad porque el hombre de saco de tweed 
y coderas de cuero la tomaba por un santuario. 

Elizabeth tenía demasiados pacientes para acompañarlo durante 
un semestre. Además, había decidido ampliar la casa de Tepoztlán: 
un estudio con vista al valle para que él escribiera su libro definitivo. 

En el avión, pidió un bloody mary. Tal vez porque había dormido 
mal y porque nunca bebía a esa hora, se sumió en una blanda melan- 
colía: sus meses sin Elizabeth serían un desastre. Ya extrañaba el con- 
tacto con sus pies fríos en la cama, su ardor rápido, sus opiniones de- 
cididas; era incapaz de leer el periódico sin dialogar mentalmente 
con ella (lo extraño es que rara vez anticipaba sus opiniones: imposi- 
ble prever a Elizabeth, imposible mejorarla en la imaginación). 

Después de diez años de películas de Bergman y otros diez de 
películas de Woody Alien, parecía una falta de carácter querer a al- 
guien con pareja intensidad. Sin embargo, así había sido con Eliza- 
beth; el misterio superior consistía en averiguar lo que ella veía en él. 
Se recordó a los treinta y seis años, cuando la conoció: le habían reco- 
mendado una raíz zapoteca para luchar contra la calvicie y reía con 
la boca torcida para no mostrar sus dientes. Su único rasgo virtuoso 
era la lengua que podía enrollar como un taquito para producir un 
raro silbido que no heredó ninguno de sus hijos. 

Pidió otro trago y silbó con su lengua circular. La mujer de al 
lado tenía la edad de Elizabeth pero parecía extirpada de un altar de 
piedra. Lo vio con simpleza reprobatoria, pensando que festejaba las 
piernas de la azafata. ¿Podía entender esa matrona de torso acoraza- 
do que su silbido aludía a carencias metafísicas?: el hijo correcto que 
no tuvo, lo que hubiera querido heredarle. 


Como tantas veces, pasó de Elizabeth a Camelia, los años de sué- 
teres de cuello de tortuga, hijas de la república española que sí co- 
gían, cuadros abstractos pegados con tachuelas en las paredes de su 
primer departamento, una ciudad a la que se llegaba en tranvía a to- 
das partes, con palmeras en las calles y un sinfín de cabarets donde 
se anunciaba la gran noticia: los marcianos llegaron ya y llegaron 
bailando chachachá. ¿Recordaría Camelia la azotea adonde la llevó 
con el pretexto de contemplar el amanecer y donde le quitó los calzo- 
nes, esos calzones tejidos que no volvería a ver y que su memoria 
convertía en algo antiguo y museográfico, un paño inverosímil, 
como si hubiera desvestido a una muchacha de Vermeer? El tercer 
marido de Camelia era notario y pintor aficionado, de pelo blanquí- 
simo y trajes impecables y azules. Fernández no podía saludarlo sin 
pensar en los calzones tejidos tirados en la azotea. Le llevaba esa 
ventaja. Sus dedos podían comparar el vello púbico de Camelia — 
erizado y escaso— con la mata densa y suave de Elizabeth. Obvia- 
mente esto sólo le importaba a él, una partida de ajedrez contra sí 
mismo. Si algo lo unía con el notario pintor no era la mujer con la 
que una vez copuló furiosamente sino los hijos. Cosme (nombre ab- 
surdo para un notario, y más para un pintor) soportaba a Sebastián 
con paciencia franciscana. Había que agradecerlo. Después de todo, 
sus vidas no se habían torcido por completo. Tenían problemas, 
claro, ¿pero quién quiere vivir en Suiza? 

Terminó su segundo bloody mary y cayó en un sueño lleno de 
sol, oloroso a pasto recién cortado. 


El departamento que le consiguió la universidad era la locación ideal 
para filmar a un asesino antes de su magnicidio: Oswald aceitando el 
rifle bajo la luz rayada de las persianas. 


Salvo un par de ancianas que circulaban por los pasillos con mis- 
teriosas bolsas de papel estraza, todos los inquilinos parecían estar 
de paso. 

Al ver el desparpajo con el que los colegas hablaban de televisión 
(algo impensable en el refinado culto a las apariencias de El Colegio 
de México), supo que si no disponía de una pantalla se iba a quedar, 
no sólo sin una actividad para las tardes de 40 grados bajo cero, sino 
sin tema de conversación. Rentó un aparato donde los blancos se 
veían color naranja y los negros morados. En las noticias abundaban 
las muertes violentas (una cada catorce minutos, según le dijo la se- 
cretaria de Economía). Se volvió experto en los casos del momento: 
la mujer que emasculó a su marido, los hermanos que acribillaron a 
sus padres mientras comían helados frente al televisor, la patinadora 
que mandó lesionar a su rival. 

El primer día de clases recibió una circular sobre “Formas de re- 
conocimiento y prevención del acoso sexual ”. La puerta de su cu- 
bículo debía permanecer abierta mientras él estuviera allí, estaba 
prohibido establecer “contacto visual” con los alumnos, se recomen- 
daba hablar de temas neutros en los encuentros casuales. 

Dedicó esa mañana a espiar a sus colegas. Descubrió a un célebre 
medievalista italiano con tres alumnas en el pasillo; el profesor no 
despegaba la vista del garrafón de agua para proteger a sus discípu- 
las (una de ellas con un leotardo que revelaba que venía del gimna- 
sio sin pasar por el frío) de una mirada digna de Petronio. 

Como Fernández sólo estaría ahí un semestre, podía arriesgar el 
escándalo de verle la cara al alumnado. Eso sí, refrenó su tendencia a 
tomar a su interlocutor del antebrazo y en elevadores y cafeterías ha- 
bló de un tema suficientemente genérico: los crímenes de moda. Le 
sorprendió la facilidad con que sus alumnos perdonaban a los culpa- 
bles. “Hay que saber por qué lo hicieron.” Lo decisivo no eran los ba- 


lazos en el paladar sino los ultrajes previos, las mentes torturadas, 
dignas del departamento donde él vivía. La omnipresencia del cri- 
men y el gusto teatral por los juicios, habían logrado que aquellos 
muchachos con gorras de beisbolista puestas al revés y camisetas 
que anunciaban el fin de la virginidad, del mundo o del temor a la 
gordura, encontraran motivos para vaciarle dos cargadores a una 
octogenaria. 

Más que los argumentos (el respeto a la libertad individual trans- 
formado en el fundamentalismo de la autodefensa), detestaba la dis- 
posición de sus alumnos para castigar a los padres, los abuelos o los 
jefes por horrores de otro tiempo. No le costó trabajo imaginarse ata- 
do con dinamita a una silla y a Sebastián con un cerillo en la mano. 

Cuando caminaba entre la nieve y los edificios neogóticos del 
campus, se cuidaba de no ver a los ojos a los mendigos que ofrecían 
sus tintineantes tarros de zinc por temor a que se sintieran amenaza- 
dos por su mirada y tuvieran una legítima ocasión de protegerse 
matándolo. 

Las ambigiúedades de un mundo donde se comprende demasia- 
do lo que más se teme y donde las normas puritanas de la oficina 
contrastan con las ofertas hipersexuales de la calle, le provocaban un 
fascinado extrañamiento. Estaba y no estaba ahí. Era el hombre te- 
meroso de concentrarse en la comisura manchada de yogurt de du- 
razno de una alumna y el hombre excitado por los anuncios de sexo 
por teléfono que salpicaban los periódicos (en especial le gustaba 
una mujer de espaldas; sus nalgas pequeñas, torneadas, tersas, le ha- 
cían suponer que era coreana, un perfecto culo oriental y un mensaje 
embarrado en la espalda: fuck me. Al lado, con involuntaria ironía, 
se anunciaban potentes aspiradoras). 

En la escalera del Departamento de Economía había encontrado 
envolturas de condones. Las marcas tenían resonancias arcaicas (Tro- 


jan o Ramsés), acaso para demostrar que con ellos se sobrevivía y 
ofrecían una vana protesta contra los pasillos llenos de papeletas y 
horarios, un ambiente sólo perturbado por los ronquidos de la vetus- 
ta cafetera de metal. 


No estaba en el mejor momento para apreciar una biblioteca infinita. 
Los volúmenes de la Sterling demostraban lo mucho que ya no iba a 
leer. Sus apuntes para un libro avanzaban despacio. Los obstáculos 
para trabajar en México ahora se le presentaban como acicates: nece- 
sitaba interrupciones para mantener la mente alerta, pero el teléfono 
apenas sonaba, los profesores hacían del distanciamiento una forma 
de la cortesía, no había tráfico ni compromisos que lo alejaran de su 
escritorio. Sólo su torpeza para las cosas prácticas lo ayudaba a ma- 
tar el tiempo; confundía los cheques que debía enviar por correo, 
desconfiaba de sus decisiones en el supermercado y se convenció de 
que cualquier operación cotidiana resuelta "a la primera” estaba mal 
hecha. Trataba de prefigurar cada trámite, por nimio que fuera, en 
una serie de ensayos y borradores. El más complejo le llegó en un 
cesto de ropa sucia. No había forma de delegar esa actividad. En la 
gasolinera, podía acercarse a la bomba de los paralíticos y los mutila- 
dos, pero aquel cesto era la última frontera del quehacer individual. 
Si no le gustaban las máquinas en su edificio, podía cruzar la calle 
hacia un negocio donde encontraría las mismas máquinas. 

Cuando bajó al sótano con una caja de detergente supo que los 
ruidosos ojos de las lavadoras le brindarían los ratos más decisivos e 
inconfesables de su estancia en New Haven. ¿Cómo decirle a Eliza- 
beth que lograba equivocarse en todo, que la cantidad de detergente 
y el tiempo de secado le preocupaban más que sus clases? ¿Entende- 


ría alguien la profunda sensación de ridículo de sostener en sus ma- 
nos los calzones que seguían sucios? 

En su primera visita vio que los inquilinos encendían las lavado- 
ras, subían a sus departamentos y regresaban al cabo de media hora. 
Fernández hizo lo mismo. En el elevador, el cesto vacío le provocó 
un placer infantil. 

Tardó en volver al sótano para convencerse a sí mismo de que no 
había visto el reloj cada cinco minutos. 

Abrió una máquina secadora, metió su ropa mojada, escogió una 
temperatura media, volvió a su departamento. 

Pasó un rato ante la televisión. Una actriz confesaba que también 
ella se había acostado con Elvis. El Rey olía estupendamente. 

Cuando regresó al sótano, su máquina estaba quieta. Abrió la 
ventanilla circular. Calzones empapados, miserables. Tal vez se nece- 
sitaban dos rondas de secado. Colocó otras cinco monedas. 

Media hora después, la ropa seguía húmeda. Sólo a él se le ocu- 
rría insistir con una máquina descompuesta. Fue a ver al portero. Re- 
cibió papel, lápiz, una cinta adhesiva para colocar un letrero infor- 
mando que la máquina no servía. Escribió su nombre y su número 
de departamento para que la compañía de lavado le devolviera el 
dinero. 

—¿Su nombre es Fernández? —escuchó una voz a sus espaldas. 

Se volvió. Un muchacho señalaba el letrero. 

—Me llamo Jonathan. 

Fernández apretó una mano gruesa. Luego miró la camiseta con 
el mensaje To drunk To Fuck. 

—Perdón. Es la última que me queda —acarició una ventanilla—: 
Es mejor que la televisión, ¿verdad? ¿Tuvo problemas con su 
máquina? 

Fernández contó su pequeña historia. 


—Use la mía —Jonathan lo ayudó a cambiar la ropa y depositó el 
dinero en la ranura. 

Fernández no tenía muchos deseos de conversar, pero el mucha- 
cho le había prestado dinero y parecía ansioso por hablar durante la 
media hora de secado. 

—¿Estudias en Vale? —le preguntó Fernández. 

—Yo no. Mi hermano. Vine a visitarlo pero ya llevo ocho meses. 
No quiero regresar. Odio a mis padres —atenuó la última frase con 
una sonrisa, como si temiera ofender a alguien que seguramente te- 
nía hijos. 

—¿Dónde viven tus padres? 

—En California. 

—¿Y no extrañas el clima? 

—De ahí no extraño nada. 

Fernández desvió la vista a la ropa de colores confusos que gira- 
ba en la secadora. Unos veinte minutos más, por lo menos. 

Jonathan siguió hablando, sin modificar su tono suave, como si lo 
que contaba careciera de emoción. Durante unos años estudió perio- 
dismo. Una tarde, mientras regaba el jardín de su casa, escuchó que 
lo llamaban sus vecinas, dos ancianas de cincuenta años. 

—Perdón —dijo Jonathan, calculando que Fernández era mayor 
que sus vecinas—. El caso es que ellas habían descubierto una pelota 
de tenis en un fresno y me pidieron que la bajara. Subí al árbol, me 
caí y me rompí la columna. ¡Por una pelota de dos dólares! Ahí tiene 
mi historia —Jonathan sonrió con raro entusiasmo—. Voy a terminar 
de doblar mi ropa. 

Fernández lo vio moverse con torpeza. 

—Piense en eso: una pelota de tenis —Jonathan salió del cuarto. 


Llegaba al salón unos quince minutos antes que sus alumnos y fingía 
releer un texto mientras acariciaba las monedas de veinticinco centa- 
vos que servían para el lavado. Poco a poco, la mesa de roble que 
ocupaba el centro del cuarto se iba llenando de mochilas, gorras de 
béisbol, galletas, sándwiches de atún. Los alumnos se sentaban en 
derredor, con rostros adormilados; algunos apoyaban el antebrazo 
en la madera y dormían sin tregua. Cuando supo que lo mismo pa- 
saba en el seminario del eminente Thompson, Fernández encontró 
otro motivo para aceptar lo insensato como una costumbre local. 

En una ocasión creyó ver a Jonathan en las sillas al fondo de la 
clase, donde se sentaban los oyentes. Lo mismo ocurrió en la sala de 
lectura de la biblioteca, tan propicia para los fantasmas. Le gustaba 
ese espacio con sillones de cuero raído. Allí, lo vetusto significaba 
dignidad pedagógica. El polvo, las duelas disparejas, los ruidosos tu- 
bos de la calefacción, las luces mortecinas garantizaban un saber 
ajeno a los caprichos de la época; el descuido intencional (casi se po- 
dría decir “renovado”) hacía que lo rancio se confundiera ventajosa- 
mente con lo “clásico”. Entre esas paredes recorridas por sombras, 

Fernández desvió la vista de su libro varias veces. Pero no se tra- 
taba de Jonathan. 


Juliana habló para decirle que tampoco esa semana podía ir; se mo- 
ría de ganas pero estaba metida en algo astronómico y confuso (la 
técnica se llamaba “videoinstalación”, y el resultado, Las nueve lunas 
de Saturno). 

—Tengo que pedirte un favorsote. Me urge un material del Plane- 
ta Prohibido. 

—¿El Planeta Prohibido? 

—¿Todavía no lo conoces? ¿En qué galaxia vives? 


Fernández apuntó la dirección en la orilla de un periódico. Julia- 
na le hizo repetir las siglas llenas de consonantes y números de los 
videos que necesitaba. 

Lo mejor del viaje en tren era la llegada a Nueva York, la energía 
en la estación de Grand Central, la intensa fábrica de pasos, rumores, 
guantes que sostenían periódicos y portafolios. 

Se sintió capaz de sumirse en los túneles de la ciudad sin perder- 
se en sus numerosas nervaduras. Entró a un vagón que parecía un 
ejemplo paródico del metro: demasiados cortes de pelo, demasiados 
idiomas, demasiados graffitis. Se concentró en un negro con la cabe- 
za rapada a la altura de las orejas; luego, el pelo se alzaba en un com- 
pacto budín y desembocaba en unas trencitas idénticas a los fussili 
que él comía en los restoranes italianos de New 

Haven. Contó los aretes en la nariz de una oriental y trató de en- 
tender el tatuaje en el tobillo de una adolescente. Un hombre peque- 
ño y pálido se ató un listón negro en el antebrazo, se colocó un cubi- 
to de espejos en la cabeza y empezó a salmodiar acompasadamente. 
Fernández tardó en entender que se trataba de un judío ortodoxo. 
Quizá porque se dirigía al Planeta Prohibido, le hubiera resultado 
más natural ver la jeringa y el antebrazo listo para la sobredosis. 

Los detalles lo alejaron del conjunto; el conductor dijo algo por 
una bocina devastada y mucha gente se quedó en un andén donde 
las máquinas de refrescos tenían tres capas de graffiti. Luego, como 
si saliera de un mareo, supo que el tren ganaba velocidad: vio los pi- 
lares en fuga de una estación. Una mujer que había estado en trance 
ante una revista con un mandril en la portada, le preguntó a 
Fernández: 

—¿Express? 

El tren devoraba millas subterráneas; las luces se apagaban de 
cuando en cuando sin que disminuyera la velocidad. Fernández sin- 


tió un extraño relajamiento. No podía hacer nada. Le llegaron pala- 
bras que no habían perdido fuerza desde su infancia. El culo del 
mundo. La casa de su chingada madre. 

Descendió en un andén de Brooklyn. Vio a cuatro hombres con 
audífonos en los oídos. Se acercó a un anciano que mordía una pret- 
zel. Le preguntó cómo regresar a Manhattan. 

El hombre habló con una potencia considerable para alguien con 
la boca llena de harina. Fernández memorizó el número del andén. 

Media hora después avanzaba en algo que parecía un vagón de 
deportados; las ruedas golpeaban los rieles en un festival del óxido y 
la chatarra. No llegaría a tiempo a la tienda. 

Al regresar a su hotel, se tendió en la cama, sin quitarse los zapa- 
tos. Despertó a las dos de la mañana, el estómago le dolía de 
hambre. Recordó una tienda coreana en la acera de enfrente, abierta 
las veinticuatro horas. 

Compró una ensalada y un vaso con café. Regresó al hotel car- 
gando una bolsa de papel estraza. El portero le preguntó si deseaba 
compañía. Quizá su pelo revuelto por la siesta y el viento de la calle, 
su bolsa con comida barata, su nueva costumbre de no ver a los ojos, 
lo convertían en alguien urgido de compañía. Se sintió humillado. 
De cualquier forma, al terminar la ensalada frente a un histérico pro- 
grama de concursos, le habló al portero. 


La muchacha debía tener unos diecinueve años. El lápiz labial corri- 
do sugería que la habían besado en el pasillo. Se quitó el abrigo, 
mostrando una falda pequeña, imitación cuero. También la chamarra 
era de hule, cruzada por cierres inútiles. El hotel estaba cerca de una 
zona de bares donde la gente llevaba aretes de chatarra y pelos de 
colores y la música, estruendosa y monótona, se oía con el estómago. 


—¿Quieres que te coma? —preguntó la muchacha. 

Él asintió, sin saber a qué se refería. 

La muchacha se arrodilló frente a él, le bajó el cierre, se introdujo 
el pene flojo en la boca. 

El tardó mucho en eyacular unas cuantas gotas. “Una venida de 
viejo”, pensó mientras contaba los billetes, agregando una propina 
excesiva para mitigar la sensación de repudio y suciedad que se le 
pegaba al cuerpo. 

Ella salió sin decir palabra. Fernández no le había visto el cuerpo, 
ni siquiera obtuvo de ella un nombre falso. Imaginó un maravilloso 
tatuaje en la espalda, le atribuyó un olor rancio y agradable, un vello 
púbico escaso y suave, un moretón donde él podía hacer un daño 
delicioso, aretes en el ombligo y los pezones. Pasó dos horas inven- 
tándose otro cuerpo, ante el molesto milagro de que el sexo aún le 
resultara tan agobiante, tan decisivo para sus manos marcadas por 
pecas, su respiración difícil, el olor a maleta de cuero que descubría 
en sus camisas. 


El día hubiera sido genial de no haber terminado. Fue a la retrospec- 
tiva de Ludan Freud y, más que la vibrante realidad de los lienzos, le 
sorprendió que ese despliegue perteneciera a un hombre mayor que 
él. Como de costumbre, dialogó mentalmente con Elizabeth; enten- 
dió su preferencia por el agua escurriendo de un caño y la inabarca- 
ble espalda de un hombre rapado; creyó recordar algo que ella había 
citado alguna vez: la pintura al óleo se inventó para celebrar la piel 
humana. Se requerían numerosos colores para producir las tensas 
superficies que a la distancia adquirían un solo tono inconfundible y 
vivo. Recordó su televisor, donde los blancos eran color naranja. 
Luego se preguntó si Juliana apreciaría ese prodigio sin fantasmas. 


“Supercopias, replicantes, clones, androides”, recitó algunas de las fi- 
guras que su hija le había enseñado a envidiar. Para ella, nada atrac- 
tivo podía ser “tal como era”; su pintor favorito no era pintor: un ar- 
tista de luz que creaba espacios virtuales, formas que se veían sin re- 
bajarse a existir. 

“Te vas a morir el día en que el campeón de ajedrez no sea ruso”, 
le decía Juliana. Tenía razón. Era un animal de costumbres, requería 
de constancias: la Tierra giraba en torno al sol, el whisky sabía mejor 
en un vaso corto, facetado, el campeón de ajedrez era ruso. Odiaba a 
Bobby Fisher. 

Compró un catálogo para Elizabeth y una postal para Juliana. 
“Saludos desde El Planeta Prohibido.” 

Por la tarde, en un bar, recordó el lugar común de los bebedores 
de martini: “nunca más de dos, nunca menos de dos, como los senos 
de las mujeres”. También recordó la observación de Rodrigo, bebe- 
dor de agua hervida y devoto de la ciencia ficción: “a mí sí me gusta- 
ría una mujer de tres senos”. Luego, su yerno había mencionado una 
película pomo-cibernética donde una radiación nuclear producía tur- 
gentes mutaciones. 

Bebió un tercer martini. Sintió una helada quemadura en el 
esternón. 

En el metro comprobó que las escaleras servían para medir la 
edad. A partir de los cincuenta, el mundo era un sitio poblado de es- 
calones. En México rara vez tenía que vérselas con esas zonas sofo- 
cantes y en Yale buscaba elevadores y rampas para minusválidos, 
pero en Nueva York no había escapatoria: ir de un andén a otro sig- 
nificaba recorrer cuatro escaleras; perdía el pulso, sudaba en el aire 
denso, sabiendo que quitarse el abrigo era suicida; en cualquier mo- 
mento, las cavernas serían barridas por un viento oloroso a hules, 
carbones, ventiladores ahumados. 


Al salir del metro respiró un aire marino. Vio a un chino diminu- 
to, con un pescado brillante en las manos. Junto a una toma de agua, 
otro chino leía un periódico impreso en ideogramas y calentaba sus 
pies en el vapor que salía de una alcantarilla. Fernández le preguntó 
por Broadway. El hombre se rascó la cabeza, produjo un sonido in- 
terrogante y señaló la entrada de un mercado. Fernández entendió 
que por ahí se cortaba para llegar a la avenida. 

El regusto fragante del martini empezaba a ser relevado por una 
sensación acre. Avanzó entre carretillas que transportaban plantas 
viscosas, tal vez setas marinas. ¿Había setas marinas? Ante una hile- 
ra de braseros, aspiró humos que olían a medicamentos. 

Caminó entre animales, jaulas, tarros con jaleas indescriptibles. 
Lo único continuo era el barullo, la multitud que lo empujaba sin re- 
cato, el enjambre de ruidos, las avispas de cristal que reventaban en 
su oído. 

Tenía la nuca empapada de sudor. De cuando en cuando, la cari- 
cia helada del aire llegaba de algún sitio. En lo alto, el mercado se- 
mejaba una nave industrial, llena de ventiladores que seguramente 
se encendían en el verano. 

Se detuvo ante un mostrador. Un termo cromado le devolvió su 
rostro como una mancha enrojecida. Un vendedor le tendió una taza 
en la que cabían unas cuantas gotas. La tomó maquinalmente y sacri- 
ficó una de las monedas de veinticinco centavos que llevaba en el 
bolsillo derecho. 

El té no sabía a nada, algo insólito en ese sitio hinchado de olores. 
Sin embargo, estaba tan caliente que Fernández sintió que el sudor le 
brotaba en la coronilla. 

Se concentró en unas plantas hasta que temió que fueran maris- 
cos O gusanos milenarios. Alguien le tocó la cadera. Se volvió. Una 
anciana le tendió un pañuelo. Sólo entonces supo que el sudor le 


chorreaba en las pestañas. El pañuelo era de un género poroso y fino. 
Debía verse muy mal para que la mujer le permitera ensuciarlo de 
ese modo. Buscó su reflejo en una cacerola colgada en una tienda; 
vio una mancha opalina, circundada de anillos de tiro al blanco. De- 
volvió el pañuelo. La mujer le pareció más baja. Los chinos se enco- 
gían a medida que él caminaba. 

Pasó por una región de cajas y enseres casi abstractos. Al fondo, 
vio un rectángulo negruzco. La calle. 

El paisaje cambió por completo al salir del mercado. Una zona de 
fábricas transformadas en galerías de arte. Vio una sillas de neón que 
se movían en verde y azul turquesa. Sintió una punzada en el pecho. 
En la acera de enfrente, un taxi amarillo tenía la puerta abierta, como 
si lo hubiera citado ahí. 

Se desplomó en el asiento, hurgó en su abrigo, sacó un trozo de 
papel periódico, corrió la ventanilla antibalas y se lo entregó al 
chofer. 

Dormitó gran parte del trayecto. De vez en cuando veía nieve 
plateada y bolsas de basura. 

El taxista tuvo que sacudirlo para que despertara. Abrió los ojos 
ante un fulgor eléctrico. Le costó trabajo discernir los renos de poliu- 
retano en la vitrina de un almacén. 


¿Dónde estaba? Lejos de las casas pequeñas y las esquinas de ladrillo 
del sur de Manhattan. Había dado otra dirección, una tienda de ju- 
guetes para Rodriguito. Buscó en su abrigo y sacó un papel fruncido, 
húmedo de sudor, leyó y las letras le dolieron en los ojos: “El Planeta 
Prohibido.” 

Depositó el papel en la mano ocre del chofer. 


—Estábamos a dos calles de ahí —el hombre silbó una escala rá- 
pida, su forma de hacer habitual lo incomprensible. 

La nieve se fue tiñendo de negro en el largo camino de regreso. 
Fernández vio cartones, botellas vacías, un televisor en una pila de 
desperdicios. 

Cuando el taxi se detuvo, un destello rebotó en el hielo que cu- 
bría el asfalto. Fernández alzó la vista y encontró un planeta orbitado 
por aros de neón. Había llegado tarde. Aun así se acercó al escapara- 
te; contempló los estuches de plástico, los colores abusivos, las letras 
cromadas y en relieve que cautivaban la imaginación de Juliana. 

La tienda abría hasta el lunes. Él debía volver a New Haven. 


Al entrar a su departamento, con el abrigo todavía puesto, habló a 
México. La comunicación era nítida, quizá demasiado para acusarse 
con su hija. 

—NO te preocupes, ya me lo imaginaba —contestó ella. 

—Perdóname, m'ija —de golpe se sintió en una película del cine 
mexicano, el único lugar donde se decía “m'ija”. 

—NO hay bronca, en serio, ya había pensado en otras cosas por si 
no llegabas al Planeta. 


Le dio gusto encontrar a Jonathan en el sótano de lavado. Habló de 
Nueva York: el tren exprés, las direcciones cruzadas, el Planeta 
Prohibido. 

—Su hija debe odiarlo —Jonathan sonrió. 

—¿No vas a lavar ropa? —preguntó Fernández. 

—Ya terminé. Lo ayudo con la suya —sin aguardar respuesta, 
empezó a introducir calcetines y calzones en una lavadora—. Me 


imagino cómo lo odia, carajo —cerró el puño y se pegó con entusias- 
mo en la palma—. ¿Por qué no fue primero a la tienda? ¿Hace cuánto 
que no lava su ropa? 

—N O sé. 

—No lo he visto por aquí. 

—¿Bajas todos los días? 

—Todas las noches. Los lavadores nocturnos son mejores. En las 
mañanas hay viejitas siniestras y fracasadas; como yo —sonrió, con 
el gusto que le daba insultarse—. Las noches son de los culpables. Es 
más interesante. 

Fernández le preguntó por su espalda. En la planta baja había un 
consultorio de fisioterapia, tal vez Jonathan pasaba ahí las mañanas. 

—Ya terminé con eso. Hice lo que pude. Igual que usted con la 
tienda. ¡Casi atrapo la pelota! La hubiera visto entre las ramas. Hasta 
puedo olería. 

—¿A qué huele? 

—A nuevo. Deliciosa —aspiró con fuerza—. Es increíble lo que 
pueden lograr dos dólares. Una pelota en un árbol, dos ancianas que 
ni siquiera juegan tenis, mi mano en el aire... 

Jonathan tenía los ojos pulidos de emoción. No podía salir de 
aquella escena perfectamente inútil, perfectamente grave. 

Fernández notó una marca en el cuello de Jonathan. Le preguntó 
si tenía que ver con el accidente. 

—No. Mis padres me ponían un collar de castigo. Cuando salían 
de la casa nos dejaban amarrados a un mueble. ¿Ha visto esos arma- 
zones de cuero? También se usan para perros. A Tod y a mí nos llega- 
ron a gustar las correas. Ladrábamos, nos rascábamos con una pata. 
¡Era divertido creernos perros! Si te alejabas mucho del mueble, sen- 
tías un tirón en la espalda y luego las correas asesinas en el cuello. 
Mi mamá es limpísima; no le gusta que desordenemos la sala. Había 


que jugar en corto, cuidar la respiración. Recuerdo el aliento de Tod 
en mi nuca, oloroso a dulces de mantequilla. Fuimos perros excelen- 
tes hasta que tembló en Los Ángeles. Mis padres no estaban en la 
casa. Nos habían dejado atados, junto a un tazón con lunetas de cho- 
colate, por si nos daba hambre. Tenía la cabeza sumida en el tazón 
cuando empezó a temblar. Oí que las ventanas vibraban y que al- 
guien aullaba en otra casa. Tod logró zafarse, su correa se rompió de 
inmediato. Yo me quedé atado, como siempre. Casi me estrangulo 
tratando de huir —pasó el índice por la cicatriz—. El terremoto tiró 
cosas por todos lados y entonces pensé que tal vez no había tembla- 
do donde estaban mis padres y nos culparían por los platos rotos. 
Me oriné nada más de pensar esto. Nos daban muy poca agua en la 
mañana, para que no nos orináramos mientras estábamos atados. 
¡Los padres piensan en todo! Pero ahí estaba mi charco apestoso. 
“Mariquita”, me dijo Tod, cuando dejó de temblar—Jonathan hizo 
una pausa y sonrió con entusiasmo—. ¿Sabe lo que más me gusta de 
New Haven? La nieve no deja ver a los vecinos. 


Juliana le envió fotos de Rodriguito. El nieto tenía las cejas altivas de 
su padre. Fernández recordó el parto, las horas de espera en el hos- 
pital. Cosme, el tercer marido de Camelia, llevó un juego de barajas 
para hacer trucos en la cafetería. No era muy hábil y puso nervioso a 
todo mundo. Elizabeth y Camelia se trataban con extrema considera- 
ción: hablaron de estambres, cremas sin calorías, videos de ejercicios, 
temas que no les interesaban. De vez en cuando, alguien elogiaba a 
Rodrigo. Tan participativo. Tan cariñoso. Tan buen futuro padre. 

Es difícil decir que no se entiende una camisa. Sin embargo, Fer- 
nández no entendió la camisa que su yerno llevó al hospital (sin cue- 


llo, con un triángulo de tela atravesado a medio escote, como la pe- 
chera de un húsar). 

Camelia lloró mucho, abrazada a Fernández, cuando vio a su nie- 
to a través del cristal de maternidad. Elizabeth y el notario guarda- 
ron una distancia prudente. Rodrigo se acercó y abrazó a los abuelos 
por atrás, con brazos larguísimos. El gesto hubiese sido agradable- 
mente atlético si no fuera también asquerosamente patriarcal. Came- 
lia miró a su yerno con ojos húmedos y él le limpió las lágrimas. Sus 
dedos morenos, cuidadosos, cumplían siempre un propósito. 

Fernández se preguntó si su nieto sabría enrollar la lengua como 
un taquito. 

Bajó solo a la cafetería. Llevaba más de diez años sin fumar pero 
le pidió un cigarro a un adolescente que lo vio con infinita 
reprobación. 

Cuando Elizabeth lo alcanzó, iba en el tercer cigarro. 

—Todos preguntan por ti —estaba tan contenta que tardó en ad- 
vertir el cigarro. 

—Sólo por hoy —dijo Fernández—. Estoy celebrando. 

Se dejó conducir por Elizabeth al cuarto de su hija, se sometió a 
los abrazos de familiares y conocidos, respiró el agobiante aroma de 
las flores. 

Juliana lucía conmovedoramente hinchada, feliz, y Fernández se 
estremeció al comprobar que aún podía mostrar más emoción. Gritó 
al verlo, extendió los brazos en los que llevaba una pulsera de hule, 
sollozó en su cuello, de un modo abundante, total, perfecto. Cuando 
recuperó el aliento, le dijo al oído un apodo que él le puso de niña y 
que no habían usado en eras. 

En un rincón del cuarto, Rodrigo lloraba sin hacer gestos. Dejaba 
que las lágrimas le escurrieran como otra de sus extrañas declaracio- 
nes de principios. 


—Es un hígado —Fernández le dijo a Elizabeth cuando manejaba 
rumbo a la casa. Pasaron el extenuante alto de Barranca del Muerto 
hablando de celos. Luego ella mencionó el cigarro, de un modo sua- 
ve, desdramatizando la debilidad de su marido. Tanta precaución re- 
velaba que el cigarro no era un problema de salud sino un defecto de 
carácter. 

Cuando salieron del nudo de automóviles, Elizabeth habló de un 
pájaro feroz, una especie normal y repugnante donde las crías despe- 
dazaban a sus padres. Los machos dejaban de cantar cuando las 
hembras ponían huevos, pero había una isla donde los huevos eran 
empollados por otra especie y los machos seguían cantando. Tam- 
bién eso era normal. 

¿Habría una agencia de viajes que pudiera llevarlo a esa isla? 

—Es un hígado —insistió Fernández. 

Entonces Elizabeth utilizó una palabra desterrada del vocabula- 
rio masculino que él odiaba cuando se refería a un hombre. Rodrigo 
era un hígado “adorable”. 


Al regresar de sus clases, Fernández descubrió a Jonathan en una 
pizzería. Estaba ante una mesa llena de monedas de 25 centavos. Las 
miraba ensimismado. Al cabo de unos segundos, desplazó una con 
el pulgar, como si jugara a algo. 

Esa noche, Fernández bajó a la lavandería. Oyó voces y se detuvo 
en el umbral. Jonathan hablaba de su lesión: 

—Cuando sueño, estoy entero. Sueñas que corres y saltas y luego 
abres los ojos y sabes que estás roto. ¡Carajo! 

Fernández alcanzó a ver el letrero en una máquina 
descompuesta. Una voz gruesa agradeció a Jonathan las monedas 


que le había prestado. Momentos después, un nuevo vecino salió del 
cuarto sin reparar en Fernández. 

Durante unos minutos largos, Fernández aguardó en el pasillo, 
escuchando el rumor cíclico del lavado. Luego se asomó al cuarto, 
apenas lo suficiente para ver a Jonathan ante una lavadora, con los 
brazos extendidos y los pies abiertos, como alguien arrestado contra 
una pared. 

Jonathan movió la cabeza de repente, como si volviera en sí, y 
abrió la ventanilla. La lavadora se detuvo. El muchacho se acercó a 
respirar el aire tibio y jabonoso. Había hecho lo mismo con la ropa de 
Fernández. El otro inquilino bajaría en media hora, encontraría la 
máquina averiada, él le prestaría dinero y hablaría de la pelota en el 
árbol, el instante del que no podía salir. 

Fernández oyó que alguien corría en el pasillo. Antes de incorpo- 
rarse sintió un empujón. 

—¿Qué haces aquí? —gritó un muchacho. 

— Vengo por un refresco —Fernández señaló la máquina de dul- 
ces y refrescos y se sintió estúpido: responder era delatarse. 

—Perdón, no estoy hablando con usted. Es mi hermano —señaló 
a Jonathan—. ¿Qué haces aquí? 

El muchacho tenía un rostro picado de viruela y unas patillas del- 
gadas y largas, trabajadas con esmero. 

—Es Tod —Jonathan se dirigió a Fernández, con una risa 
nerviosa. 

—¿Lo está molestando? —preguntó Tod. 

—No. 

—¿Lo está molestando? ¿Lo está molestando? —insistió el her- 
mano. Sus ojos tenían pupilas enormes, opacas, fijas. 

Fernández negó con la cabeza, las manos extendidas hacia Tod, 
que parecía al borde de un ataque. 


Tod respiró con ansiedad, las costillas se marcaron en su 
camiseta: 

—La pregunta es: ¿lo está molestando? 

—¡No! —Fernández lo vio de frente. Trató de encontrar algo más 
allá del brillo turbio con que Tod miraba la lavadora abierta. 

Por un momento, Fernández pensó que Jonathan había invertido 
las historias: el enfermo era su hermano. El pelo grasoso y las uñas 
negras pertenecían a alguien que llevaba meses de encierro. Pero las 
botas tenían marcas de nieve y lodo. 

—Perdón —dijo Tod—. Es difícil cuidarlo: un enemigo público — 
cruzó sus brazos raquíticos, sin apartar la vista del hermano. 

Jonathan sonreía de un modo imbécil. Sus ojos miraban con per- 
turbadora ingenuidad, como si ignoraran una desgracia que los otros 
ya habían advertido. Parecía la única persona capaz de distinguir 
que Tod era mayor y había logrado quitarse la correa en el 
terremoto. 


Juliana confirmó su llegada. Pasaría el fin de semana en Nueva York 
y el lunes estaría en Yale. Le avisaba con tiempo porque no quería 
competir con ninguna rubia en el departamento. 

El domingo Fernández soñó que unas manos pequeñas rasguña- 
ban su ventana. Al despertar, vio la nieve erizada en los cristales. La 
décima tormenta del invierno. 

Abrió el refrigerador: a su hija le iba a parecer una zona de desas- 
tre. Anticipó con gusto los muchos desperfectos que Juliana encon- 
traría en su departamento, y su rápida manera de corregirlos. 

En el supermercado, volvió a sentir el vértigo de las etiquetas lle- 
nas de informaciones. ¿Extra-slim superaba a low-fat? Escogió los 


envases por los colores que más le molestaban y prometían produc- 
tos casi médicos. 

Había descubierto una tienda de pasteles a diez extenuantes cua- 
dras de su edificio. Caminó, concentrado en sus pasos crujientes; los 
nativos tenían razón, había que “negociar” el camino entre la nieve. 

Entró a un recinto oloroso a dulces y harinas tibias, un refugio de 
cuento infantil. Sólo la nieve derretida en el suelo de linóleo recorda- 
ba que estaba en una ciudad atroz. 

Una vez superado, el frío lo cargaba de energía. Compró un pas- 
tel demasiado grande. 

En el camino de regreso sintió un tirón en la espalda, pero no se 
detuvo. Rodrigo podía irse a la mierda con su programa para alpi- 
nistas imaginarios. Él estaba ahí, en la realidad donde la espalda era 
algo que dolía, donde la caja de cartón se cubría de nieve y pesaba 
cada vez más, donde un mendigo lo llamaba desde la otra acera, in- 
capaz de levantarse, pero no de pedir una moneda de veinticinco 
centavos. 

Sintió copos en las pestañas y estuvo a punto de resbalar en una 
esquina. Se aferró a un tubo que sostenía una señal de tránsito. 


Encontró a Tod en la puerta del edificio. No llevaba más que una ca- 
miseta bajo su abrigo abierto. Lucía afiebrado. Sus ojos buscaban va- 
rios sitios a la vez. 

—Perdón por, lo del otro día. Jonathan es una vergiienza pero a 
veces hay que vivir con la escoria. 

"Piece of scum” repitió Fernández para sí mismo. La expresión era 
perfecta para Tod. 

Cuando entró a su departamento, el teléfono sonaba. Por alguna 
razón, pensó que llevaba diez minutos sonando. 


Escuchó la voz agitada de Juliana y de inmediato supo que los 
trenes de Nueva York estaban atascados, que el invierno era una 
mierda, que no había forma de llegar a New Haven. 

—Te hablo mañana, a ver si puedo salir de aquí. 

Creyó reconocer un dejo de alegría en las palabras de su hija. 

Permaneció ante la caja del pastel hasta que la nieve formó un 
charco en la mesa de centro. 

Recordó el invierno de los ajedrecistas rusos, aquellos empates 
que sólo llevaban al delirio. Juliana nunca llegaría a New Haven, o 
llegaría sin tiempo suficiente para interesarse en otra cosa que su 
propia energía. 

El agua escurrió al piso. Fernández fue por una jerga. Al abrir la 
caja, le sorprendió que el pastel siguiera intacto. 

No sabía cuál era el departamento de Jonathan y temía que Tod 
abriera la puerta. Aguardó hasta las ocho y bajó a la lavandería. En- 
cendió una máquina y el rumor lo acompañó un rato. Un par de in- 
quilinos entraron y salieron del sitio sin notar su máquina vacía. 

Se sentó ante la mesa que servía para doblar la ropa, apoyó la 
mejilla en el antebrazo, como hacían sus alumnos, y dormitó hasta 
que una mano le tocó el hombro. Fernández alzó la vista. 

—Bajé a buscarte —le dijo a Jonathan. 

—¿Por qué? 

—Esperaba a mi hija para hoy. Tuvo que quedarse en Nueva 
York. La tormenta detuvo todos los trenes. Compré un pastel —seña- 
ló la caja de cartón. 

Eran alrededor de las doce de la noche. Las máquinas de lavado 
estaban detenidas. Tres tubos de neón brillaban en el techo. 

—¿Otra rebanada? —preguntó Fernández. 

—Sí. Hace mucho que no tragaba como un puerco —Jonathan 
sonrió. 


—Yo tampoco. 

Al cortar la rebanada, un trozo de corteza cayó al suelo. 

—Es mío —dijo Jonathan, y levantó el índice. 

Se puso una mano en la espalda, flexionó las rodillas, descendió 
muy despacio, los ojos cerrados por el esfuerzo. Recogió la corteza y 
se incorporó de prisa. Se quedó inmóvil un instante, como si aguar- 
dara un espasmo. Luego resopló con alivio. 

—Gracias —dijo Fernández. 

—Pensé que el suelo estaba más lejos —bromeó Jonathan. 

Una curiosa vibración llegaba al sótano, como si el cuarto absor- 
biera sonidos pulverizados. Los pasos dispersos, las palabras dichas 
en el sueño, las cosas que dejaban caer manos adormiladas bajaban 
como una tensión del aire. 

Comieron hasta que en la mesa sólo quedó la corteza que había 
recogido Jonathan. 

Fernández tomó el cuchillo y la partió en dos, con mucho 
cuidado. 


9 EL DOMINGO DE CANELA 


—Sagitario se atreve a todo —dijo el gordo. 

Marcos lo vio partir su filete con esmero y luego pasar la mano 
sobre la bolsa de la camisa donde llevaba las apuestas. Era imposible 
pensar en el gordo Echeverry sin su atuendo de leñador extraviado; 
la camisa cuadriculada de franela, las botas que según él (lo repetía 
con sospechosa insistencia) causaban delirio entre los montañistas. 

Por el momento, las botas no causaban otra cosa que tropezones 
entre quienes circulaban en el pasillo. Marcos veía el cuero negro y 
las agujetas tremendamente amarillas cuando el gordo se volvió a 
quejar del filete. Había desquiciado a los meseros con su precisa no- 
ción de lo que debía ser un filete sangrante; el mismo plato fue y 
vino varias veces, mientras Marcos trataba de contar las apuestas 
que despuntaban en la camisa. Eran suficientes para recordarle que 
llevaba mucho sin pagar un quinto en el hipódromo. Tomó otro tra- 
go de cuba, buscó algo que lo distrajera en una mesa vecina; le mo- 
lestó ser incapaz de responder a la generosidad del gordo. Echeverry 
se hacía cargo de las cuentas con magnánima distracción, como si 
además de los billetes rápidos de las apuestas ganadas y perdidas 
dispusiera de una cantidad ilimitada; en verdad sólo era rico por mi- 
nutos, pero no podía hacer algo sin exagerar, incluso como locutor 


tenía un estilo tan bombástico que en su voz “nosocomio”, "aromáti- 
co grano”, "galeno”, parecían elecciones naturales, preferibles a sus 
raquíticos sinónimos. 

Y el gordo jamás le había hecho sentir la crueldad de la cuenta 
acumulada, al contrario, actuaba como si el dinero fuera un sobrante, 
algo que en sus manos resultaría estorboso, y como si no fuera a dar 
a Marcos sino a una causa superior, el teatro mismo. ¿No fue él, a fin 
de cuentas, quien lo convenció de que valía la pena seguir trabajan- 
do con Peñalosa? ¡Seis meses de contorsiones y alaridos, de entender 
el teatro como un acoso visual, para no dar una función! 

La luz daba de lleno en el ventanal que separaba el restorán de la 
pista. La primera carrera había terminado como una oscura ráfaga, 
imposible distinguir los apretados cuerpos de los caballos, más allá 
del cristal centellante. Ahora la sombra había ganado la tierra areno- 
sa; un hombre de pies pequeños pisoteaba las hendiduras en la pista. 

La segunda carrera sólo sirvió para que Marcos se preocupara 
más. El gordo volcó la mantequillera y la salsa mexicana con sus pu- 
ñetazos en la mesa. Luego llegaron otras cubas y la siguiente carrera 
lo encontró más relajado. Se entretuvo viendo a las mujeres desafora- 
das. Le fascinó el momento en que los caballos pasaban frente al res- 
torán y las mujeres saltaban entre alaridos, los pechos oscilando en 
blusas más vistosas que las de los jockeys. Se distrajo tanto que le 
aplaudió a otro caballo. Tuvo que ver la cara de su amigo para saber 
que estaban del lado equivocado de la carrera. El disgusto de Eche- 
verry por el nuevo desperdicio de trifectas y candados se extendió a 
las mujeres del hipódromo. Despreciaba ese entusiasmo elemental, 
los brazaletes agitados con furor que en el cierre de cada carrera con- 
vertían el restorán en una joyería asaltada. Si Marcos podía sacar 
algo en claro de los lances amorosos del gordo era que sólo le inter- 
esaban las mujeres que tuvieran complicaciones. 


Buena parte del ceremonial del domingo consistía en fingir que 
también a Marcos le gustaban mucho las carreras. No se veían en 
otro sitio. Sus ensayos terminaban a las cuatro de la mañana y Eche- 
verry entraba a las seis a cabina. El domingo se ponían al tanto de lo 
que sucedía en sus horarios contrapuestos; Echeverry le preguntaba 
del teatro, él procuraba no mencionar la radio y lo hacía hablar de la 
mujer que le había hecho compleja la semana. 

Empezaba a oscurecer cuando se escuchó el grito de “¡arrancan!” 
por el altavoz. Esta vez Marcos siguió la carrera hasta su nítido 
desenlace: Arlequín, Mañoso, Neón Light. 

—Es lo malo de los Sagitarios —dijo el gordo—. Nos tienta el 
azar pero no tenemos dotes adivinatorias. ¡No tengo un pinche pla- 
neta en Piscis! 

Una vez metido en terreno astrológico, Echeverry divagaba con 
pasión. Había que cambiar de tema. 

—Estoy pensando en volver a la tele —dijo Marcos. 

—¿Qué? Si quieres dinero te presto. Basta una vida abyecta en 
esta mesa. 

No había vuelto a pensar en el tema desde que trabajó en una te- 
lenovela sobre un santo. Actuó de misionero y ofreció caridad en un 
español tan histórico que venía de alguna etapa anterior a la gramá- 
tica. Después de su último capítulo, en el que besó un crucifijo oloro- 
so a Resistol, hizo una auténtica profesión de fe: no regresaría a la te- 
levisión, seguiría para siempre en la madera cruda de los escenarios. 
Pero esto tampoco le traía grandes recuerdos; actuó en condiciones 
que merecían la intervención del Tribunal Russel: azotó y fue azota- 
do, lo ataron de pies y manos, se desnudó infinidad de veces, fue ro- 
ciado de saliva por recitadores exaltados, lo suspendieron de cabeza 
en lo alto del escenario, aprendió a despojarse de su cuerpo, a some- 
terlo a un castigo exultante, se convirtió en carne elocuente. Y luego, 


por fortuna, vino el cambio, la austera elegancia de los parlamentos, 
el teatro de voces, en ocasiones Peter Handke, casi siempre Harold 
Pinten 

Bastó que Marcos insinuara que ahora sí iba a claudicar para que 
Echeverry hablara del teatro pobre con entusiasmo suficiente para 
desatender dos carreras, nunca era tan buen amigo como en los mo- 
mentos en que le recordaba su historia teatral, trabándola con una ló- 
gica que sólo él era capaz de ver. 

—Ahorita vengo —dijo al fin, seguro del efecto de su perorata. 

Dejó el folleto del hipódromo sobre la mesa, Retinto y Barcelona 
enmarcados en óvalos de tinta. 

Los reflectores se encendieron. Las plantas al centro de la pista 
adquirieron mayor relieve. Marcos vio los arbustos en forma de tré- 
bol y herradura mientras los caballos se paseaban calmosamente con 
sus cobertores. Encendió un cigarro y aspiró despacio, disfrutando 
del restorán donde los platos y los meseros habían desaparecido. 
Una agradable modorra antes de volver a las mujeres frenéticas y la 
ansiedad de Echeverry, que llegó con nuevas tiras de papel en su 
camisa. 

La séptima carrera se inició con un tropel de ruidos en las mesas. 
Echeverry se pasó las manos por el pelo, o lo que quedaba de él, los 
mechones hirsutos que flanqueaban su amplísima frente. Se concen- 
tró en la pista. Marcos veía los brazos bronceados de una mujer 
cuando los gritos de Echeverry lo hicieron desviar la vista a la carre- 
ra. Canela se despegó en la primera curva, punteó en todo el recorri- 
do y cerró con dos cuerpos de ventaja sobre Barcelona. jockey entró a 
la meta como una ráfaga violácea y Echeverry alzó su boleta como 
un pendón triunfal. Abrazó a Marcos, le gritó al oído, lo palmeó cua- 
tro, cinco veces, se enjugó las lágrimas. 


—¿NOo le ibas a Retinto? —preguntó Marcos, aún incapaz de com- 
partir la excitación. 

—Cambié en el último momento. ¡Una inspiración! Nos había ido 
pésimo con los favoritos. 

En el marcador de las apuestas empezaron a cuajar números lu- 
minosos. Marcos vio la cara tensa de su amigo, la mirada que parecía 
seguir tratando de discernir los caballos confundidos en la meta, y 
deseó que la apuesta pagara mucho, mucho, como para justificar las 
manos aferradas al mantel en tantos domingos de derrota. 

Echeverry había hecho tal escándalo que cuando el marcador se 
detuvo en una cifra excepcional, recibió aplausos de las mesas veci- 
nas. Agradeció con excesiva parsimonia, tal vez para mostrar que es- 
taba acostumbrado al triunfo. 

El pasillo se había llenado de gente, pero él se abrió paso con faci- 
lidad; su atuendo tenía una autoridad propia: nada más lógico que la 
apuesta récord fuera a dar a un leñador extravagante y no a los ex- 
pertos que llevaban en la corbata un fistol con una pequeña 
herradura. 

Echeverry disfrutaba inmensamente su momento, como si cada 
uno de sus actos le reportara un triunfo adicional. Regresó a la mesa, 
la bolsa de la camisa hinchada en una forma casi alarmante, no quiso 
ver la siguiente carrera, dejó una propina exagerada y habló de cele- 
brar toda la noche. 

Las mesas estaban dispuestas en distintos niveles. El gordo vio a 
un conocido allá abajo; se despidió con un ademán que pareció abar- 
car el restorán entero. Marcos lo siguió y alcanzó a escuchar que 
brindarían en una terraza magnífica a la salud de 

Canela y Barcelona y las almas de cuarenta y cinco kilos que los 
habían tripulado. Echeverry anunciaba sus ocurrencias en voz alta, 


un heraldo de sí mismo, hasta que en su entusiasmo menospreció un 
peldaño y resbaló aparatosamente. 

—¡Puta madre, mi tobillo! 

Marcos lo ayudó a incorporarse y se dio cuenta de algo que no 
supo cómo acomodar en su mente, una sorpresa malbarajada entre 
otras sorpresas: en la bolsa de la camisa no había más que papeles 
revueltos. 

—-Pero si te caíste de un escalón —dijo por decir algo. 

—SÍ, pero lo tengo falseado de por vida. Hace siglos me dieron 
con un bastón de hockey. 

—¿De hockey? Basta un resbalón para que mejores tu biografía. 

El gordo se apoyó en el y siguió en el mismo tono delirante: 

—Jugaba en una liga bastante respetable para un país tropical. Yo 
era pésimo, naturalmente. Mi función consistía en tirarme como obs- 
táculo en el hielo. Recibí más bastonazos de los que merece una res 
cogitans. Todavía tengo astillas incrustadas —saltaba en un pie, la 
mano derecha aferrada al antebrazo de Marcos; parecía increíble que 
un tobillo se pudiera torcer dentro de esa bota acorazada. 

—Agh, no puedo ni apoyarme. Vas a tener que manejar tú. Ya lo 
sabía, tengo a Saturno en la sexta Casa. Date de santos que no me 
maté. 

Fue tan difícil introducirlo al coche que Marcos apenas tuvo ener- 
gía de preguntar adonde iban. 

—A mi casa, ¿adonde más?, tengo el tobillo de elefante. 

Hacía mucho que no iba a la casa, de modo que Echeverry tuvo 
que guiarlo en la maraña de calles de un solo sentido. 

Tal vez la construcción fuera menos vieja de lo que aparentaba; 
en todo caso, el último brochazo de la fachada debía de haber caído 
por 1960. Echeverry sacó un manojo con tantas llaves como si fuera 
celador de un internado. 


—Los robos están cabrones —dijo, mientras Marcos abría la últi- 
ma cerradura, a nivel del piso. 

La casa estaba en total desorden. Marcos recogió una estatuilla 
que había caído al suelo. Increíble que Echeverry viviera de ese 
modo. Realmente hacía mucho que sólo eran amigos durante cinco 
horas del domingo. 

Pasaron a la cocina, el único sitio de la casa que parecía habitado. 

—¿Se te antoja un té? —el gordo abrió una lata y hasta Marcos 
llegó un olor a tabaco de pipa. 

Luego Echeverry se sentó con trabajo. Resopló. Hurgó en sus bol- 
sillos y sacó cosas que hacían pensar en la otra parte de la casa: un 
pañuelo revuelto, cáscaras de cacahuates, la cuenta del restorán, las 
llaves, un cortauñas oxidado, un objeto pequeño, tallado en hueso, 
semejante a la espina de un pez sierra. Echeverry los vio uno por 
uno y los guardo distraídamente en su bolsillo. Sólo las cáscaras que- 
daron en la mesa. 

La revelación del gordo le produjo un estupor sin sorpresas, 
como si entrara en contacto con algo frío y afilado, pero no demasia- 
do extraño, un utensilio de la cocina, tal vez. Pensó en abalanzarse 
sobre él, y por eso no lo hizo. ¿Había algo más absurdo que pensar 
sus impulsos? Ya estaba demasiado lejos, en un sitio donde Sandra 
guardaba reliquias que a él le parecían ridiculas, trozos de tepalcate, 
aquel objeto dentado que ahora se complicaba en su mente, convir- 
tiéndose en un signo de otro tiempo. Tuvo la impresión de disponer 
de una contraseña invertida, que sólo servía para cerrar puertas que 
habían quedado abiertas. 


En una época en que la obra de moda se llamaba El efecto de los ra- 
yos gama sobre las caléndulas todo parecía posible, incluso que ellos 


tres fueran actores. La vida los había juntado en algo que a la distan- 
cia parecía una fraternidad con las mismas ciegas preferencias. Las 
conversaciones crecían hasta el amanecer y referirse al teatro era 
como anunciar una forma del futuro; sólo se interrumpían en los 
momentos de crisis en que se acababan los cigarros y alguien (casi 
siempre el gordo Echeverry) tenía que ir a los velatorios del 1S5SSTE, 
a la vuelta de donde vivía Sandra. 

La habían conocido en uno de tantos ciclos dedicados a los Acto- 
res Eternos. Marcos y Echeverry acababan de entrar a la Facultad; 
encontrar cómplices era ya un poco estar en un reparto. Esa noche, 
James Stewart besó lentísimamente a O race Kelly. Cuando la sala los 
devolvió a su molesto resplandor, Marcos la descubrió entre el públi- 
co, o mejor, descubrió la bolsa delgadita que sostenía en sus dedos y 
parecía un estuche para guardar lápices. Le dijo algo que luego nadie 
podría recordar pero que de algún modo estableció un punto de con- 
tacto entre ellos y 6race Kelly. 

Horas después el gordo dibujó un enjambre de planetas en una 
servilleta: 

—Las efemérides de hoy. Así anda el cielo. 

Pidió otra ronda de cervezas y durante media hora entreveró sus 
tres destinos con el sistema solar. A Marcos le hubiera dado igual 
que hablara de la Constelación de la Langosta, pero de cualquier for- 
ma creyó en los milagros de esa noche: Sandra había ido sola al cine, 
odiaba a los actores franceses que recitaban sus parlamentos como si 
llevaran cinco años en psicoanálisis, era actriz, nunca había actuado. 
Esa fue la primera noche en que Marcos vio al gordo resistir la tenta- 
ción de desviar la plática a una partida de póquer. 

Curioso que uno recordara las cosas por sus desperfectos, al me- 
nos a él le gustaba hacerlo así; esas pequeñas fisuras hacían inter- 
esante la vida de entonces. La casa de Sandra fue primero la puerta 


defectuosa que había que atrancar con un palo de escoba, y luego se- 
ría la llave de agua sin llave (sólo quedaba el tornillo y para hacerlo 
girar había que entrar a la regadera con una moneda de cinco centa- 
vos). Pero en la primera visita, la sala fue ante todo una colección de 
cosas extrañas que no pensaron que ella tuviera: tepalcates y puntas 
de obsidiana que debían venir de otro tiempo; no les costó trabajo 
adivinar la desagradable presencia de un antropólogo; de cualquier 
forma vieron con falsa admiración los flautistas de barro, las másca- 
ras, un amuleto con forma de espina (el gordo se interesó en el tema 
cuando supo que era un signo adivinatorio mexica, pero dejó de ha- 
cer preguntas cuando escuchó que también se usaba para el 
autosacrificio). 

Poco a poco se fueron acostumbrando a la casa en la que no todo 
tenía que ver con Sandra, y una noche el gordo fue a comprar ciga- 
rros, se tardó más de la cuenta, ya no regresó. Marcos se quedó con 
el pelo castaño de Sandra, sus senos pequeños, los lunares escondi- 
dos, y no le molestó que la ausencia de su amigo lo guiara como una 
mano secreta hacia esa zona viva, al aliento que se mezclaba con el 
suyo; al contrario, le pareció inverosímil haber tenido que hablar tan- 
to, tanto preludio para llegar a la boca de Sandra. 

Luego los primeros ensayos, regresar de madrugada al barrio 
lleno de conventos y manicomios, acostarse en el momento en que 
las calles se poblaban de uniformes grisáceos, negros, blancos. Ten- 
derse en la cama con los músculos entumecidos, perderse en una re- 
gión cada vez más blanda y lenta y silenciosa, lejos del mundo de 
afuera, donde todos tenían prisa. 

Nunca le preguntó a Echeverry si esa noche había dejado pasar el 
tiempo en los velatorios, fumando entre llantos ajenos y el agobiante 
olor de las coronas fúnebres, o si se había ido directamente a casa. Lo 
decisivo fue que supo leer las miradas antes que ellos. Marcos no 


quiso mencionar el asunto porque estaba harto de entrar al dominio 
astrológico. Para el gordo, los temas íntimos pasaban por los plane- 
tas. Mejor hablar de su trabajo, alguna brutal genialidad de Peñalosa, 
que empezaba a llevar el teatro a la frontera con el crimen. 

Sandra entró y salió de su vida como en un cambio de escena. 
Hubo muchos montajes y de golpe ese instante: Marcos ya no estaba 
en el sofá beige de Viejos tiempos sino en el sofá marrón de Tierra de 
nadie. Todo parecía una mudanza equivocada: el escenario casi idén- 
tico al de la obra anterior —las mismas luces mortecinas, el mismo 
rumor de lluvia—, pero sin un sitio para Sandra. Ensayó con la men- 
te en otro lado, con Sandra en el sofá beige. 

Ella lo acompañó a alguna representación y siguió la obra con es- 
tudiada indiferencia. Nada le importaba menos que el éxito de Viejos 
tiempos se prolongara con una obra sin mujeres. 

—;¡Pinter es un opio! —le dijo al salir del teatro, con una voz tan 
cortada que él entendió "apio". Le divirtió que se traicionara de ese 
modo; su vanidad nunca había sido tan franca como la de las actrices 
menos inteligentes que ella, y también le gustó esa fragilidad que 
hasta entonces sólo le había visto en el escenario; anticipó sus ojos 
enrojecidos, el labio inferior mordido con fuerza, el mohín de repro- 
che que le salía tan bien. Pero Sandra fue la misma de siempre en su 
cuarto de Tlalpan. Al otro día aceptó una absurda gira a la provincia. 

La ausencia de Sandra aumentó la confusión de los ensayos. En 
las primeras lecturas de la obra había sentido que se sometía a los ca- 
prichos de un dios desordenado; nada de lo que decía tenía mucho 
sentido. Ahora las largas distancias de Sandra sonaban en los mo- 
mentos más inoportunos. Tal vez por eso se tardó en preocuparse de 
Echeverry. Pero cuando las cosas encajaron en su sitio y las frases in- 
conexas del primer acto adquirieron la carga de un final dominado, 
Marcos se dio cuenta de algo que todo mundo parecía haber notado: 


Spooner era una ruina. Echeverry había hecho de su personaje un 
viejo vacilante; se había sobreactuado de un modo agónico. El direc- 
tor le pidió a Marcos que hablara con el, a fin de cuentas era su mejor 
amigo. No sirvió de nada. Echeverry aceptó su derrota con excesiva 
facilidad; el personaje estaba más allá de él. 

—Además ya conseguí chamba de locutor —añadió, como si hu- 
biera algo bueno en eso. 

Marcos le dijo que buscara otros papeles, después de todo, no 
cualquiera convence como anciano. 

—Hay que aceptarlo: soy un gordo que no da el ancho, o que sólo 
lo da en un papel que implique carcajadas joviales, una masa 
enorme, puras virtudes anatómicas, y además, ¿cuántos papeles de 
gordo positivo hay en el teatro? 

Luego vino el ensayo general, Sandra que nunca regresaba del 
todo, y Marcos dejó de pensar en la carrera trunca de Echeverry. El 
día del estreno se fijó más en su saco de ante (acababa de grabar un 
comercial de sopas) que en la cara que tenía. 

Pasó varios meses en el departamento semiamueblado de Tierra 
de nadie sin que eso le ayudara a llegar al fin de las quincenas. Otra 
vez la amenaza de rematar sus discos favoritos, y el temor de que 
nadie quisiera comprarlos. Pero Echeverry resultó ser un amigo útil 
desde su nueva profesión. Le empezó a prestar dinero en los días crí- 
ticos, y con bastante regularidad olvidó en su coche un sobre con 
mariguana. No había el menor recelo en esta ayuda. Seguía viendo a 
Marcos desde otro tiempo; su mirada entusiasta era la misma de los 
años de la Facultad: el futuro abierto, el teatro posible. 

Los breves retornos de Sandra no habían sido muy afortunados. 
Una noche la oyó hablar con el monótono desapego de un personaje 
de Pinter, un tono monocorde, neutro, que lo hizo desconfiar del fu- 


ror con el que luego gritó en la cama. Sin embargo fingió no darse 
cuenta, perpetuó aquel juego de sombras alejadas de sus cuerpos. 

En esa época ver a sus amigos se volvió tan desagradable como 
no ver a Sandra; todos insistían en las frases desgastadas que él mis- 
mo le había dicho a otra gente: dos actores no pueden estar en un 
cuarto sin robarse el oxígeno, etcétera. De cualquier forma acabó por 
creer que ella de veras no había soportado lo de Tierra de nadie. A 
fin de cuentas a él también le molestó que reapareciera en una obra 
sin él. Peñalosa la hizo exponer sus senos bajo una luz lechosa. Y 
ahora sí la expresión de fragilidad, la espalda dolorosamente arquea- 
da, Sandra inerme, acuchillada por los reflectores. Marcos tuvo una 
erección insoportable al ver los castigos que asimilaba Sandra. Nada 
hubiera sido más sencillo que salir del teatro, pero la brutalidad de 
Peñalosa era de una eficacia deleznable; en todo caso él no logró 
oponérsele; siguió ahí, y hacia el final fue capaz de un distancia- 
miento que lo asombró, como si ese cuerpo nunca hubiera dormido 
entre sus manos. La obra tuvo tanto éxito que los críticos amigos de 
Peñalosa se sintieron obligados a demostrar que no era pornográfica. 

El perfume de Sandra se había quedado en los cojines de la sala. 
Un domingo sin teatro ni carreras de caballos, Marcos ensayó un 
guiso hindú y todo el departamento se impregnó de un olor dulzón. 
Quizá fue al perder el olor de Sandra que se le ocurrió quitar la gorra 
de baño que ella había olvidado y desde hacía semanas le estorbaba 
al abrir el agua fría. La guardó en el cajón donde tenía sus guantes 
de portero y otras cosas que no usaba. 

Ella podía alejarse de él, pero no desaparecer, en algún momento 
coincidirían en el reparto de una obra. Pero no coincidieron. Sólo la 
volvió a ver una tarde, en la cafetería de unos estudios de televisión. 
Llevaba un impermeable, seguramente para actuar en un programa; 
una lástima que en México nadie usara impermeable; ella se veía 


bien con paraguas, pañoletas, las cosas de la lluvia. Esta vez le pare- 
ció que había adquirido una expresión de inteligencia algo neurótica, 
el tipo de rostro que fotografía mejor en blanco y negro, rodeado del 
incesante humo del cigarro. Le recordó a las bellezas del cine francés 
que tanto habían detestado. La saludó de lejos, ella apuró su café, le 
hizo una seña vaga, salió del lugar. Cuando Marcos probó el café 
supo que se necesitaba mucha desesperación para beber de un trago 
aquella miasma. 

Sandra canceló a última hora su participación en una película en 
la que él tenía un papel modesto, y no volvió a entrar en su vida, 
como no fuera a través de algunas fotos que se habían tomado 
juntos, mostrando una felicidad tan delirante que a la distancia pare- 
cía patética, o de la gorra de baño que de vez en cuando asomaba en 
el cajón y le recordaba la llave del agua en la casa de ella y la vieja 
moneda para abrirla. 

Y ahora volvía por otro medio. Marcos vio aquellas cosas absur- 
das salir de los bolsillos del gordo, y de pronto el trozo de hueso se 
volvió absurdo de otro modo. Sólo al ver esa reliquia de Sandra en 
las manos de Echeverry fue capaz de algo que ya parecía una torpe- 
za: adivinar hacia atrás, predecir en tiempo pasado. 


Echeverry tomó una naranja de una cesta y la mondó con un cuchillo 
pequeño y curvo; produjo una rápida espiral que dejó en la mesa, 
junto a las demás cáscaras. En cambio, se tardó mucho con los gajos. 
Le ofreció uno a Marcos, en la punta del cuchillo. 

—No aguanto el pie —desató el complicado nudo, se quitó la 
bota y una calceta de rombos. Marcos masticaba maquinalmente. 

Hubiera querido retomar la conversación por otra punta, pero en 
verdad le llamaron la atención las rayitas negras que el gordo tenía 


en la pantorrilla. Le preguntó por el hockey. 

—Son astillas, ya te dije —y se lanzó a una divagación llena de 
detalles: el suéter de los Osos Grises, el chirriar de los patines afila- 
dos, las nubes de vaho saliendo de la máscara del portero, los basto- 
nes vendados con cinta aislante, las tribunas casi vacías, la gloria sin 
testigos de un deporte minoritario. 

—Ésas fueron mis primeras puestas en escena. No tan salvajes 
como las de Peñalosa, por supuesto. 

Lo sabía demasiado bien, el gordo era una mezcla de impulsos y 
letargos. Lo había escuchado justificar su carácter muchas veces: “Sa- 
gitario es el centauro, la bestia mágica, mitad impulso, mitad razón. 
Lanza la flecha y la persigue sin saber adonde va. Mientras avanza 
es aventurero; apenas se detiene es cerebral, un jinete de sí mismo.” 
Marcos se preguntó en qué dirección caería la siguiente flecha, pero 
en eso vio una batea con verduras remojadas. Una frase le llegó de 
algún sitio: 

— Tal vez ella sea vegetariana. 

—¿Vegetariana? 

—Nada. Un parlamento de una obra en la que ya no saliste. Se re- 
pite una y otra vez: tal vez ella sea vegetariana. ¿De veras eras tan 
mal actor? 

—Me viste en Tierra de nadie. Me sobreactué hasta la madre, por 
pura inseguridad, Leo nomás no llegó a mi esquema. 

—Mejor el teatro secreto, actuar sin público: un partido de hoc- 
key en un lugar donde a nadie le gusta el hockey. ¿Has visto a 
Peñalosa? 

—No —contestó Echeverry, sin dejar de masticar; el rostro se le 
había encendido, como si morder gajos de naranja fuera un trabajo 
extenuante. 


—Supe que otra vez dirigió a Sandra. El maestro sigue haciendo 
de las suyas. ¡Quién iba a decir que duraría tanto! 

—Es un cabrón con suerte. A veces vamos al hipódromo; un do- 
mingo ganó de la primera a la novena. 

—¿Y no te ha ofrecido un papel? 

—Estoy fuera. Troné. ¿Quién puede tomar en serio a un locutor 
que ni siquiera se niega a participar en la Hora Nacional? 

—NO sé, tal vez con la euforia de las apuestas... además no has 
dejado de practicar; tal vez con el hockey te pasaba igual y seguías 
dando bastonazos fuera de la cancha. 

Pensó en las mujeres ficticias que ocultaban a Sandra en las con- 
versaciones del domingo. Quizá hubiera algo de verdad en lo que 
contaba el gordo, la historia de la astróloga era tan descabellada que 
debía tener un fondo cierto; sin embargo, a estas alturas lo que me- 
nos importaba era si Echeverry había inventado con autoridad o si él 
era capaz de creer cualquier cosa. 

Tomó un sorbo del té atabacado que le había servido Echeverry. 
Le hizo bien sentir la taza hirviendo en la mano derecha; controló el 
temblor. Echeverry había atado y desatado su vida, y tal vez lo que 
más le molestaba no era que hubiera forzado la ruptura, sino que de 
algún modo también hubiera causado el comienzo, la noche en que 
no regresó a casa de Sandra. Sintió el calor insoportable en los dedos, 
aflojó la mano. 

—¿Por qué me lo dices ahora? —preguntó de prisa, antes de que 
el otro viera la palma enrojecida. 

—No te he dicho nada —Echeverry había dejado de masticar; 
ahora tenía un tono más tranquilo. 

—Me enseñaste el amuleto. Era de Sandra, me imagino que tie- 
nes otras cosas de ella. 


—NOo estaba seguro de que te acordaras de un signo adivinatorio. 
A fin de cuentas el apostador soy yo. 

—-Otra cosa. No tienes billetes en la bolsa. Me di cuenta cuando te 
caíste, ¿para qué tanto teatro? 

—Quería darte más armas en mi contra: un traidor repugnante- 
mente millonario. No quería que pensaras en el dinero que he perdi- 
do por tu culpa en estos años. 

—¡Y ahora me pasas la factura! Eres una mierda. 

—NO te podía ver en los ensayos, me sentía de la chingada, dejé 
la obra, ¿qué más quieres? "Tal vez de todos modos ya estaba fuera 
del teatro, pero no es lo mismo renunciar que renunciar en favor de 
otro. Si te engañaba te podía ayudar, era la única forma de que acep- 
taras algo. 

—i¡La traición heroica! No mames. 

—Sandra y tú hubieran acabado en celdas acolchonadas, a la 
vuelta de su casa. La única diferencia entre ustedes es que ella se 
quería suicidar y tú estabas a punto de lograrlo por accidente. 

—Tu intervención fue un acto sanitario. Gracias. ¿Qué más? 

—Nadie separa a nadie, no seas pendejo. 

—Simplemente aprovechaste lo que toda mujer se reserva para 
una tarde lluviosa. 

—¿Qué es eso? 

— Tierra de nadie. Yo te lo decía a ti. 

El té estaba tibio. Marcos bebió un trago largo. Sintió un sabor 
cargado y sólo entonces se dio cuenta de que no le había echado 
azúcar. 

—Seguí siendo tu amigo justo porque te engañé —Echeverry vio 
su reloj. 

—¿Y ahora qué esperas? ¿La Ceremonia de Perdón? 

—No. Te tengo otra sorpresa. 


Se levantó con soltura y fue a la estufa. 

—Necesitamos más té. Fingí la caída para traerte aquí. Nunca 
quieres venir. 

—Nunca me invitas. 

—Mentira. Rechazaste tantas invitaciones que pensé que sabías lo 
de Sandra. 

—Prefería que nos viéramos en otro sitio, es todo. 

—NO lo sabías porque no querías. Todo mundo se entera de esas 
cosas. 

—¿Y por qué decírmelo ahora? No me has contestado. 

—No sé. Me cansé de no saber si lo sabías. Si fingías no darte 
cuenta eras un caso límite de nobleza, algo insoportable. 

—-¿Y si te digo que siempre lo supe? 

—No lo creo. Tu cara te traicionó al ver el amuleto. No te quisiste 
dar cuenta, que es distinto. Nobleza involuntaria, supongo. Ahora ya 
lo sabes. Me arriesgo a que la amistad se vaya al carajo, pero a fin de 
cuentas quería cambiar de preocupaciones. 

Marcos buscó la azucarera con la vista; prefirió apurar el té tal 
como estaba. Luego le preguntó a Echeverry: 

—¿Hace cuánto que no vas al hipódromo con Peñalosa? 

—Bastante. ¿Hace mucho que no trabajas con él? 

—Lo suficiente para no saber por qué no va al hipódromo 


contigo. 

Marcos vio la tetera al fuego. Echeverry volvió a consultar su 
reloj. 

—Y Sandra, ¿va a venir? 

—Sería un buen fin de escena —dijo el gordo—. ¿A qué desenlace 
apuestas? 


Trató de recordar las derivaciones astrológicas del gordo, los pla- 
netas rápidos, los planetas lentos, el sistema solar como velódromo 


recorrido por ciclistas incesantes. ¿De qué servía estar en el centro de 
la pista? Las explicaciones se le habían esfumado, y quizá fuera me- 
jor así, a fin de cuentas las supersticiones y el azar no eran más que 
figuras de humo para ocultar una sólida impostura. Ahora, despeja- 
da de tantas apuestas neblinosas, la misma corpulencia de Echeverry 
parecía una forma de la arbitrariedad. Y sin embargo lo había 
ayudado. 

Junto a la batea había un periódico. Marcos aisló ese rincón de la 
cocina: naturaleza muerta con periódico. Pensó en un bodegón cu- 
bista que le había regalado Sandra. Echeverry veía las cáscaras en la 
mesa, como si ya no esperara una respuesta. Marcos se levantó y 
tomó el periódico. Le llamó la atención una noticia escueta. La releyó 
con calma, como si ese fuera el momento propicio para enterarse de 
que el universo tenía un horizonte fracturado. No pudo saber si eso 
anunciaba o refutaba algo decisivo; lo único inteligible eran los alar- 
mantes números de los años luz. ¿Había realmente un sitio donde el 
hidrógeno se cansaba de llegar tan lejos? El universo no desemboca- 
ba en una tersa curvatura sino en tijeretazos apremiantes. 

—Tantos años para terminar con prisas —dijo al fin; luego se vol- 
vió hacia Echeverry—. Supongo que estás esperando a Sandra. 

El gordo respiró pausadamente. Vio el periódico sobre la mesa y 
contestó como si leyera una noticia: 

—Aja. No debe tardar. 

—¿Y cuánto paga la apuesta? 

—No mucho. Haberte enterado de todo esto. 

Vino un momento muerto, Echeverry desmenuzó las cáscaras, 
Marcos buscó manchas en la pared. Luego oyeron una llave en la ce- 
rradura, varias más. La elaborada cadena de cerrojos cedió al fin. Las 
pisadas de Sandra sonaron en la sala. Marcos recordó el desorden de 
la casa y se dio cuenta de que aún no llegaba al final. La casa sólo es- 


taba habitada por los restos de una vida anterior. Sandra y el gordo 
habían terminado, ella iba a recoger sus cosas; eso era lo que estaba 
detrás de las suplantaciones de Echeverry. Escuchó los pasos incone- 
xos que sorteaban el tiradero. 

Sandra se detuvo en el quicio de la puerta. Era evidente que no 
esperaba encontrarlo ahí. Echeverry había alargado el domingo para 
llegar a ese momento. La iluminación de la cocina, el té humeante, 
Marcos sentado en el centro del cuarto, todo había sido dispuesto 
para humillarla. 

Marcos vio las rayitas de cansancio debajo de los ojos que no le 
había notado en las películas. 

—¿Un tecito? —preguntó Echeverry. 

La mirada de Sandra vaciló de un extremo a otro de la cocina. Su 
pelo se veía reseco. Tal vez después de muchas horas de sueño vol- 
vería a ser atractiva. En ese momento parecía a punto de 
desplomarse. 

Se frotó el empeine del zapato sobre la pantorrilla. 

—No —la respuesta fue tan tardía que podía referirse a otra cosa. 

Dijeron un par de trivialidades. Sandra respondió con monosíla- 
bos desde una voz fría. Se sentó a la mesa; se llevó las manos a la 
cara. Cuando separó los codos de la mesa, Marcos vio el suéter man- 
chado de harina. El gordo sonrió a un extremo. 

—Creía que ya no se veían —dijo Sandra. 

—Ya lo ves —dijo Echeverry—; buenos amigos, como en los vie- 
jos tiempos. Ya lo dijo mi libretista favorito: “la fidelidad es para el 
instante, la lealtad para la eternidad”. 

Marcos se dio cuenta de que el cansancio y la cara desvelada de 
Sandra habían hecho que le concediera una ventaja excesiva al 
gordo. La vio revisar el periódico con calma; lo que sucedía en la co- 
cina le importaba tan poco como que el horizonte del universo estu- 


viera hecho cisco. También Echeverry había fracasado al buscar la 
fragilidad de Sandra. Marcos no era capaz de romper su indiferencia. 
Casi le dio gusto ver esos ojos que no lo tomaban en cuenta, la mano 
segura que sostenía el periódico. Ella sólo había ido a recoger sus co- 
sas, ahora estaba seguro. 

—Llegó una vez y se fue dos —recitó, en un tono reanimado. 

Sandra se acordaba. Sonrió, como si no quisiera hacerlo, una 
mueca torcida. 

—Peñalosa es buen director, siempre lo ha sido —Marcos estiró la 
mano, sus dedos pasaron por la harina. Sandra se levantó. 

¿Hubiera servido de algo decirle que tampoco él esperaba encon- 
trarla ahí? Habían llegado al final, Sandra estaba a punto de irse, 
rompería el cerco sin su ayuda. La vio con una mirada que en otra 
época hubiera sido de entendimiento; imposible saber lo que ella 
captaría ahora; tal vez lo mismo que acababa de decir. Sí, Peñalosa 
era buen director. 

Echeverry tenía una expresión disminuida, extraviada, que no le 
veía desde Tierra de nadie. Qué bruto, Echeverry; se podría haber 
ahorrado todo eso guardando silencio hasta el próximo domingo, y 
otra vez las carreras, otra vez el amigo generoso y su vida corregida 
con libertad en la mesa de siempre. Pero había soltado la sopa y ahí 
estaba, vencido por los ojos cansados de Sandra, en la orilla de su úl- 
tima escena. Marcos recordó los ensayos de Tierra de nadie; los otros 
actores le pidieron que le hablara, era su mejor amigo, sólo a él lo es- 
cuchaba. Le sorprendió la facilidad del gordo para aceptar el fracaso, 
y no insistió gran cosa, lo dejó ix, con suavidad, apenas quiso con- 
vencerlo, nada menos comprometido que la mano desasida, los de- 
dos que soltaron a Echeverry. 

Hubiera querido volver a las sencillas apuestas de la tarde; empe- 
zaba a verse de un modo distinto, ya no era el ángulo pasivo de la 


historia, sino otra cosa, otra posibilidad a la que no quería llegar. En 
eso Sandra se puso de pie. Marcos alzó la vista y de pronto recuperó 
la luz dolorosa del cine donde la vio por primera vez. 

Ya en la puerta ella preguntó, como si siguiera una indicación 
para salir de escena de manera natural: 

—¿Fueron juntos al hipódromo? 

Echeverry pareció regresar de otro lado, una mirada penosa, que 
hacía pensar en lastimaduras, en una violencia desarmada. Cruzó 
una mirada con Marcos. 

—¡Una fortuna! —dijo, y empezó a hablar de caballos; de golpe 
su voz adquirió el apremio de una sorpresa a punto de ser dicha. 

Marcos sintió lástima por el entusiasmo del gordo y su deseo de 
seguir la historia desbocada; pensó en contradecirlo, en atajar al me- 
nos esa invención. Pero no fue necesario. Cuando la mano de Eche- 


verry barrió el aire como Canela en la séptima carrera, ella ya se ha- 
bía ido. 


10 CORRECCIÓN 


a Ricardo Cayuela Gally 


Germán Villanueva habló para pedirme trabajo. Llevábamos años 
sin vernos y, más que el opaco tono de su voz, me sorprendió la fran- 
queza con que admitió su descalabro; se refirió sin pretextos ni ate- 
nuantes a su adicción a la heroína y describió el arduo tratamiento 
de recuperación con desapego clínico: “Estoy mejor ahora, tengo sín- 
dromes de abstinencia, pero estoy mejor.” El plural en “síndromes” 
me pareció curioso (¿cuántas manías compensatorias podía tener mi 
antiguo amigo?), pero no era el momento de hacer preguntas; su 
abrumadora sinceridad exigía silencio o, en todo caso, una respuesta 
breve, afirmativa y cortés. Lo cité para el martes de la próxima sema- 
na (por darme aires, pues tenía la agenda desierta). 

Conocí a Germán hace veintitrés años, en el taller de cuento de 
Edgardo Zimmer, el escritor uruguayo que pagó su militancia en la 
Cuarta Internacional con arrestos y cárceles en tres países, y llegó a 
México con suficientes tragedias a cuestas para que nosotros fuéra- 
mos, si no un alivio, al menos un problema llevadero. Leía nuestros 


manuscritos como si contuvieran una verdad honda que por el mo- 
mento nadie podía descifrar. Enemigo de las cordialidades inútiles, 
nos criticaba con una severidad forjada en los años duros de su mili- 
tancia y que nunca ofendió a nadie: Zimmer nos tomaba tan en serio 
que sus demoliciones eran una forma de la generosidad; había algo 
estimulante y aterrador en que nuestras historias importaran. Natu- 
ralmente, muchos descubrieron que ningún acto podía ser tan res- 
ponsable como el silencio y dejaron el campo libre a los incautos. En 
aquellos tiempos (1975-1979) yo estaba al servicio del Hombre Nue- 
vo y escribía para que los mineros entendieran su misión histórica. 
Por sus experiencias en comités de base y mazmorras de América 
Latina, Zimmer parecía un aliado natural de mis engendros, pero 
respetaba demasiado a la literatura para confundirla con los panfle- 
tos que por entonces se imprimían en mimeógrafo y se despintaban 
en las manos de los pasajeros de trolebús. 

Un miércoles de casa llena (Katia estaba ahí), Zimmer demostró 
que mi relato en turno era un desastre. Alguien había propuesto un 
brindis antes del taller y el maestro habló con labios teñidos por un 
vino barato. Nunca olvidaré esa boca terriblemente morada. Quizá el 
vino contribuyó a la lucidez de Zimmer, lo cierto es que me hizo 
morder mi vaso de plástico y concentrarme en su olor ácido para 
evadir mi caída ante los brillantes ojos de Katia. 

A los 17 años, tomaba el taller como una arena de competencia. 
Había invertido demasiada pasión en los deportes y desconfiaba de 
las actividades sin campeones. Unas semanas antes de leer aquel 
cuento, había sufrido mi mayor derrota deportiva. Estuve en la pre- 
selección de gimnasia olímpica y el entrenador, Nobuyuki Kamata, 
me dijo estas inolvidables palabras: “tú no nada”. Mis manos cubier- 
tas de talco no volverían a hacer el Cristo en las argollas. Traté de 
consolarme pensando que servía de poco representar a un país que 


de cualquier forma no gana medallas e imaginé las fracturas que se- 
guramente habría sufrido. En vano: el rechazo del entrenador japo- 
nés fue devastador. Yo vivía en el Olivar de los Padres y lloré desde 
el CDOM hasta la casa, lo cual es mucho llorar si se considera que 
salí de la ciudadela olímpica en un camión que paraba en cada 
esquina. 

Todo esto para decir que entré al taller de Edgardo Zimmer como 
a una liga deportiva; las críticas me dolieron tanto como el desprecio 
sin gramática de Nobuyuki Kamata. 

Nos reuníamos en la Universidad, en el piso 10 de Rectoría, y 
aquella tarde de mal vino no soporté la perspectiva de compartir un 
elevador tan largo con quienes habían detallado mis defectos. Cuan- 
do creí que todos se habían ido, me acerqué al vestíbulo de los eleva- 
dores y oí este diálogo: 

—¿No fui demasiado duro con él? —preguntó Zimmer. 

—Para nada —pronunció la cruel y deliciosa voz de Katia. 

Tomé las escaleras. En la planta baja, Germán Villanueva espera- 
ba a los rezagados del elevador. Su ruana chilena olía a hierbas raras. 

—NO te azotes —me dijo—, tienes madera. 

Su apoyo fue peor que el ninguneo de Katia. Caminé por los pra- 
dos nocturnos de la Universidad, esperando que alguien comprensi- 
vo me asesinara. 

Al otro extremo del campus, vi un tubo atravesado entre dos pos- 
tes, a una altura ideal para hacer gimnasia. Germán me comprendía 
y Katia me ignoraba, pero yo podía girar en un tubo, a veces con una 
mano, a veces con la otra. Me consolé con una actividad de la que 
había sido eliminado, algo tan absurdo como eficaz; hice un aterriza- 
je perfecto en la banqueta y descubrí que aún llevaba el relato en mi 
morral; corté mi nombre con el pulgar y el índice y lo tiré en un tam- 
bo que olía a desechos médicos. 


Esta debería ser la historia de una admiración, el testimonio de 
cómo otro escritor salió de la bruma, pero aún me cuesta hacer las 
paces con Germán Villanueva. Me había propuesto narrar los hechos 
como un testigo distanciado, pero no encuentro la forma de renun- 
ciar a mis prejuicios. La envidia ha sido la más fiel consejera en mi 
trato con Germán, lo concedo de inmediato, aunque mis motivos 
para detestarlo no son del todo infundados; es ruin decirlo ahora que 
conozco sus infiernos, pero no escribo para posar de buena persona. 
“La sinceridad es la primera obligación de quienes no están seguros 
de su talento”, me dijo Edgardo Zimmer hace 23 años justos. Ya es 
hora de que le haga caso. 

En comparación con Germán Villanueva, yo era tan elocuente 
como Nobuyuki Kamata. Zimmer dosificaba los elogios a sus relatos, 
como si temiese que el joven prodigio pudiera quedar ciego ante su 
propia luz o que un taller de admiradores le resultara inútil y nos 
privara de atestiguar sus progresivos hallazgos. 

Katia no cayó en la vulgaridad de enamorarse del mejor de noso- 
tros porque se acostó con el maestro antes de atribuirle un destino a 
los demás, y porque su imaginativa capacidad de sobreponerse a la 
evidencia le permitía creer que nadie escribía como ella. Yo la amaba 
con tenaz masoquismo. Le regalé mi ejemplar de Rayuela, olvidando 
que lo había subrayado. Me lo devolvió con este comentario: “Si tu- 
viera que juzgar a Cortázar por tu lectura, sería un imbécil.” Me 
masturbaba pensando en ella, pero ni siquiera en esa intimidad triste 
y virtual logré verla desnuda. Sus botones dominaban mi 
inconsciente. 

Cada vez que Germán leía un texto, Katia lo escuchaba sin abrir 
los ojos. No lo quería ni lo envidiaba, pero sólo a él le otorgaba el res- 
peto de sus ojos cerrados. 


Cuando la Facultad de Química organizó un concurso de cuento 
sobre los elementos de la tabla periódica, Germán ganó con una his- 
toria sobre el cloro. Que eligiera un elemento tan impopular, fue un 
triunfo adicional. Yo obtuve una humillante quinta mención (me pa- 
reció muy descarado escoger el oro y escribí sobre la plata). 

Germán era dueño de una intuición certera, pero se extraviaba en 
frases gaseosas cuando debía criticar a los demás. Mis cuentos le ins- 
piraron vaguedades casi agrícolas: “le falta carne”, “como que no 
respira”, “no siento la sangre”. Yo tenía madera pero él no sentía la 
sangre. 

Después de cuatro años de deslumbrarnos con nuestras 
carencias, Edgardo Zimmer se fue a dar clases a Berkeley. Hubo una 
reunión de despedida en la que bebí demasiado ron y besé a la chile- 
na equivocada. Ante cada rechazo de Katia, me atrevía a buscar a 
una de las hermosas exiliadas que también me rechazaban, pero con 
acento más dulce. En la fiesta de Zimmer, Katia empezaba a ser la 
gran dama impositiva y gorda que ahora preside la literatura nacio- 
nal, pero volví a cortejarla. No recuerdo las circunstancias precisas 
del asunto; nuestro grupo se iba a disolver y yo estaba ante una op- 
ción de Ultimo Asalto; actué con tal ímpetu que resultó natural que 
ella me diera un puntapié con su bota ucraniana. 

Horas más tarde, me sobaba el tobillo en un sofá, bebía ron en un 
tarro de cerveza y estaba harto de acariciar el áspero sarape que cu- 
bría los brazos del sillón. En algún momento besé a María, una mujer 
que no sabía si me gustaba o no. Y tardé mucho en saberlo porque 
me casé con ella, no fui feliz ni desgraciado, y hubiera seguido en esa 
planicie emocional de no ser porque su prima se metió en mi cama 
una tarde en que leía La muerte de Virgilio y María nos descubrió 
cuando ya resultaba imposible citar a Hermann Broch. Nos divorcia- 
mos y acabé en un cuarto de azotea, rodeado de cajas inservibles. 


María me permitió conservar todos los discos de acetato (ya se ha- 
bían inventado los compactos). 

Entre la despedida de Edgardo Zimmer y el fin de mi matrimo- 
nio, sólo vi a Germán en una ocasión. Me invitó a tomar un café y a 
participar en una nueva revista, Astro labio, a la que cada colabora- 
dor debía aportar 500 pesos. Yo era redactor del boletín interno del 
metro y andaba mal de dinero; pero me tentó la idea de pagar por 
ser publicado, sobre todo porque no tenía ningún cuento disponible. 

Nos vimos en una cafetería en una terraza. El llevaba una bolsa 
de plástico llena de monedas para darle limosna a los mendigos que 
cada cinco minutos se acercaban a la mesa. Además de este desplan- 
te de caridad, me impresionó lo mucho que había adelgazado. De 
pronto sopló el viento y pensé que se llevaría el pelo de Germán; 
aquellas hebras endebles eran un símbolo de su condición física. 

Hizo una larga exposición de lo que debía ser Astrolabio, “un 
foro plural, ajeno a las mafias y los vicios de otras generaciones”, y 
me interrogó con minucia sobre mi trabajo. Después de pagar la 
cuenta, abrió un portafolios de tela y sacó su primer libro de relatos. 
En la dedicatoria me llamó “condiscípulo”. La palabra tenía un aire 
ofensivo; él ya había publicado y la crítica lo elogiaba (incluyendo a 
Simón Parra, el Tenebroso); el tiempo de aprendizaje era un feliz pa- 
sado para él y un presente necesario para mí. 

Mi recuerdo es injusto, lo reconozco. El encuentro con Germán 
me entusiasmó lo suficiente para escribir un relato en dos días y aho- 
ra lo cargo de amargura retrospectiva. Astrolabio rechazó mi texto. 


pr 


“¡Pero si hay que pagar por publicar!”, protesté. “Es un asunto de ca- 
lidad, no de dinero”, dijo Germán, y me citó en otra cafetería para 
hablar con insoportable franqueza: 

—Uno no escoge a sus amigos por su prosa; tú y yo somos cuates 


pero a tu cuento le falta garra. 


Ignoro a qué llamaba “amistad”. Llevábamos años sin vernos y 
sólo me había buscado por mi prosa. Encendí un cigarro y le eché el 
humo en la cara. Él conservó su tono desagradable, como si la genti- 
leza y la objetividad sirvieran de algo. Propuso que le entregara otro 
cuento. Me juré no colaborar en la revista, pero mi dignidad no pudo 
medir su fuerza: Astrolabio no llegó al segundo número. 

Pasaron los años y sólo supe de Germán por los periódicos: siem- 
pre notorio, siempre ascendente, siempre modesto. Simón Parra fue 
un cruzado de sus primeros libros, pero cuando advirtió que sus opi- 
niones coincidían con las de sus rivales, se sirvió de su incuestiona- 
ble inteligencia para denostar a su antiguo protegido. Este desprecio 
a destiempo benefició a Germán, que corría el riesgo de encontrar un 
respeto demasiado unánime para un autor de ruptura. 

A finales de los ochenta escribió una memoria de su generación. 
Me mencionó como un raro "en el sentido de Rubén Darío ". La ver- 
dad sea dicha, mis cuentos carecían de extravagancia. Eran escasos y 
convencionales y poco leídos. Que Germán se hiciera el generoso con 
una falsa definición de mi fracaso resultaba insultante. Pero no podía 
echarle en cara un gesto amable. ¡Hubiera sido tan fácil odiar su 
altanería! 

Cuando me lo encontré a la salida de un cine, del brazo de su es- 
posa, sentí un convincente puñal en el pecho: le di las gracias. Ger- 
mán me abrazó con efusividad, me presentó a Laura, propuso que 
tomáramos algo. Yo había ido solo al cine y esto acentuaba mi des- 
ventaja; no salíamos de una retrospectiva de Rohmer a la que los co- 
nocedores van solos por tercera vez, sino de una de esas megapro- 
ducciones que sirven para juntar a la gente. Entonces Laura 
preguntó: 

—-¿Es el rarol 

Acepté la invitación sólo por ganas de lucir normal. 


Fuimos a uno de esos sitios horrendos que siempre quedan a 
mano en la ciudad de México, una taquería con paredes y columnas 
tapizadas de jarritos de barro. Sólo quedaba un hueco en la pared del 
fondo, donde gente más o menos famosa había estampado su firma. 

Laura debía tener unos treinta y cinco años. Su rostro conservaba 
una belleza algo marchita y parecía marcado por incontables preocu- 
paciones. Se pasaba las manos por el pelo como si no tuviera otra 
forma de controlarlas. Había leído cada línea de Germán y lo admi- 
raba sin reservas, pero no era la clásica insulsa que se rinde ante las 
necedades de su marido; se refirió a Noche en blanco con argumen- 
tos sagaces. Coincidí con ella en secreto. La nueva novela de Germán 
me había parecido estupenda pero no iba a elogiar a quien me recha- 
zó en Astro labio. 

Una vez más me llamó la atención el pelo de mi colega; sobre 
todo, me llamó la atención que siguiera en su sitio; había algo antina- 
tural en que esos mechones resistieran. Recordé un comentario de 
Edgardo Zimmer ante una foto de Samuel Beckett: “Hasta el pelo le 
crece con originalidad.” También Germán proclamaba su diferencia 
en la cabeza; su pelo mostraba una férrea debilidad. Me concentré en 
su rostro, surcado de arrugas prematuras. Un vaquero anémico y 
nervioso, desgastado por intemperies emocionales. 

Hasta entonces no le había descubierto una faceta vulnerable. Los 
compañeros de taller son los infinitos borradores que nos han leído y 
las críticas no siempre justas que nos han dicho. Los textos de Ger- 
mán describían un temperamento, pero nunca lo asocié con sus per- 
sonajes devastados. Mi admiración operaba en su contra; no podía 
distinguir las dosis de dolor y trabajo que hacían posibles sus 
historias. 

Comió con raro apetito y se detuvo de repente: 

—Qué pendejo, me mordí. 


Una gota de sangre se le formó en la comisura de la boca. Segun- 
dos después, un hilo rojo le bajaba a la barbilla y goteaba en su plato. 
Germán tomó un puñado de servilletas de papel y fue al baño. Laura 
encendió un cigarro. Habló con una calma artificial de la salud de su 
marido, como si no buscara otra cosa que tranquilizarse a sí misma: 
Germán tenía problemas de coagulación, nada muy grave, por su- 
puesto, pero se negaba a seguir tratamientos, había que verlo ahora, 
estropeando la reunión con un amigo al que deseaba ver desde hacía 
tanto tiempo- 

—No sé qué va a pasar cuando se deje ir —Laura expulsó el 
humo por la nariz—. Toda su vida ha luchado para controlarse. Está 
enfermo de perfección. Con decirte que nació con el dedo chiquito 
del pie enroscado como un camarón y a los catorce años empezó a 
hacer ejercicios para enderezarlo. ¡A quién le importa tener un dedo 
chueco en el zapato? Supongo que sólo a Germán. Es tan aferrado 
que logró enderezarlo —Laura hizo una pausa. Sus ojos se llenaron 
de lágrimas y de recuerdos que hubiera dado cualquier cosa por co- 
nocer—: es tan obsesivo para escribir que no se ocupa de nada más, 
como si todavía siguiera corrigiendo ese dedo que nadie ve. Estoy 
segura de que su cuerpo sólo le importó esa vez, porque ponía a 
prueba su voluntad. Desde entonces ha descuidado todo lo demás. 

Entrábamos a una zona que tocaba a Laura, imaginé la fervorosa 
soledad que significaba vivir al lado de Germán. Ella guardó 
silencio, viendo las firmas en la pared del fondo. Luego me dijo: 

—¿Por qué no vas a verlo? 

Me incorporé pero Germán ya volvía del baño; se había mojado 
la cabeza y su pelo parecía un trasplante exiguo. Por lo demás, lucía 
recompuesto. Pidió otra cerveza, habló con entusiasmo de la pésima 
nueva novela de Katia, que acababa de recibir un premio tan gordo 
como ella, y quiso que le contara de “mis cosas”. Sólo por desviar la 


conversación pregunté si tenían hijos. Germán negó con excesiva 
prontitud, como si temiera una queja por parte de Laura. 

No me extrañó enterarme, un par de años después, que se habían 
separado. Desde aquella cena la mente de Germán estaba en otro si- 
tio, la mano de Laura duraba muy poco en la suya, sus miradas ape- 
nas se cruzaban, ella empezaba a sobrarle y él a seguir una estrella 
que arruinaría su vida. 

Una noche de diciembre recibí una llamada de Katia. Temí que 
quisiera invitarme a una de sus posadas literarias (administra una 
Casa de la Cultura que justifica su presupuesto con un maratón 
anual de “narraciones orales” y ollas de ponche), pero me saludó con 
un entusiasmo digno de otra causa. La voz de Katia es cada día más 
masculina y los fríos de diciembre la habían dejado aún más ronca: 

—¿A que no sabes qué? 

Esperé una mala noticia, pero no supe de quién. 

—Me doy —fue mi parca respuesta. 

—Germán está en una clínica. Ya sabes que es un drogadicto per- 
dido. Se metió un pasón de heroína. 

Yo no sabía nada y jamás había visto una jeringa con heroína. Ka- 
tia no perdió la oportunidad de lucirse: 

—Sí, ya sé que has viajado poco, pero Germán fue profesor visi- 
tante en Brown y escritor en residencia en una bodega de artistas de 
Amsterdam. Siempre le entró a tocho morocho, pero el caballo pudo 
más que él —Katia presumió su familiaridad con las drogas fuertes; 
luego tosió, regresando a su realidad de gripe y cigarros Del Prado. 

Le conté la escena en la taquería. 

—Parece que tiene algo en la sangre, ¿crees que será sida? —pre- 
guntó Katia en tono esperanzado—, con razón sus últimas cosas me 
parecieron tan herméticas. ¿Te digo algo? Germán siempre te tuvo 


envidia. Tú eres congruente, nunca has hecho concesiones, casi no 
publicas. 

Gracias a Katia, sentí una intensa compasión por Germán. La 
vida había durado demasiado para nosotros. Pensar que veinte años 
atrás hubiera hecho cualquier cosa por dormir junto al pelo dorado 
de Katia. 

Inventé que sonaba el interfón de mi edificio para colgar el telé- 
fono. No quería que me explicara por qué soy tan “congruente”. 

Estábamos en 1994; dos años antes, había sido uno de los nume- 
rosos beneficiados por la mala conciencia del quinto centenario de la 
Conquista. La alcaldía de Valladolid me concedió un premio por mi 
primer libro publicado en diez años. Esta módica recompensa al 
cabo de una década de silencio me había otorgado fama de selecto. 
No he viajado lo suficiente para saber si otros países comparten este 
elogio mexicano: “Es tan bueno que ya no escribe.” Mi parquedad 
era una digna carta de presentación en un medio donde la renuncia 
no es un signo de impotencia sino una virtud dolorosa, un encomia- 
ble sacrificio del talento. Para Katia, yo representaba al narrador 
agradablemente ilocalizable, que no genera expectativas ni compite 
con los demás. 

Decidí visitar a Germán pero estaba en una clínica suiza. Sus edi- 
tores europeos pagaban los gastos. Incluso en su caída tenía algo 
grandioso. Lo imaginé envuelto en frazadas en una terraza alpina, 
chupando un termómetro con sobrado deleite, como si repasara un 
pasaje de La montaña mágica. 

Germán Villanueva salió de su viaje al inframundo con un legado 
luminoso, Abstinencia. La crítica no vaciló en compararlo con Mi- 
chaux, Cocteau, Burroughs y Huxley. Vi una foto suya en el 
Excélsior, más flaco que nunca, apoyado en un bastón de fierro. 


Con ese bastón llegó a la cita que le di en mi oficina y que he de- 
morado tanto en contar. Desde siempre, Germán es la sombra que 
preside mi teclado, el tic nervioso al que no puedo sustraerme; su- 
pongo que si él contara el cuento ya estaría atando nudos decisivos, 
pero yo aún debo abrir un paréntesis. Desde hace cinco años dirijo 
Barandal republicano, el tabloide bimestral que circula en las ruinas 
del exilio español. Con más nostalgia que precisión, recordamos 
nuestra inmensa deuda con la España de México. El 14 de abril tene- 
mos una comida con guisos cada vez más simples (el patronato es 
octogenario) y muy pronto nos reuniremos en los sedantes pabello- 
nes de la Beneficencia Española. Obviamente ha sido mi mejor em- 
pleo. Disponemos de un piso noble en los altos de Can Barceló, el 
restorán que en miércoles de Copa Europea ostenta banderas blau- 
granas. Estoy casado con Nuria Barceló, la nieta del exilio español 
que cumplió las expectativas que deposité en las hijas del exilio chi- 
leno. Tengo dos hijos que me impulsan a sacar fotografías de la car- 
tera a la menor provocación y un suegro con la doble virtud de haber 
inventado mi trabajo y no exigirme otra cosa que comer con él cada 
dos semanas para probar el plato del día en su restorán y hablar du- 
rante un puro de la cada vez más difusa realidad que interesa a Ba- 
randal republicano. 

Nuestra línea editorial comprende boletines del Colegio Guernica 
y la asociación Ejército del Ebro, notas de color sobre paellas guisa- 
das con motivos cívicos, la exhumación de algún papel disperso de 
Cernuda o Prados, eternos ensayos sobre Ortega y Gasset y una sec- 
ción bastante autorizada sobre los nuevos fichajes del Athletic, el Ba- 
rca O La Real Sociedad. Barandal republicano apenas se deja pertur- 
bar por la vida mexicana y circula con una discreción próxima al se- 
creto. De vez en cuando debo oír a los miembros duros del patronato 
que exigen críticas al rey Juan Carlos y les prometo alguna caricatura 


que ridiculice a la monarquía y recuerde que nuestro empeño es la 
república. 

Aún no he descrito lo mejor de mi trabajo: la Sala de Juntas. Una 
antigualla con sillones de cuero vinoso, enorme mesa de caoba, una 
foto de Lázaro Cárdenas, escupideras en los rincones e inmensos ce- 
niceros. Un vitral con el morado republicano contribuye a mitigar las 
luces, de por sí débiles e indirectas. 

Ahí recibí a Germán. Ya dije que llegó con bastón, pero no sólo 
eso lo avejentaba; tenía una mirada opaca, hacía ruidos molestos con 
la boca, al sonreír mostraba unas encías blancuzcas. Me pareció im- 
posible que fuese la misma persona cuyas virtudes me había acos- 
tumbrado a detestar. No quedaba la menor traza del Germán Villa- 
nueva atento, obsequioso, dispuesto a fingir una igualdad de condis- 
cípulos. A los cuarenta y cinco años era el mejor escritor de mi gene- 
ración y estaba liquidado. Luchaba por armar una frase, movía la 
lengua de un modo atroz. Sus libros le habían cobrado un peaje de 
fuego. Recordé la frase de Laura, “no sé qué va a pasar cuando se 
deje ir”. ¿En qué momento cruzó el límite y transformó su búsqueda 
en una degradación? Curiosamente, no sentí lástima por él ni admiré 
el riesgo que había corrido. De un modo vil y filisteo, me supe a sal- 
vo. Al verlo ahí, con labios vacilantes y uñas largas y translúcidas, 
agradecí mis últimos años, lejos de la tensión de escribir, protegido 
por el trabajo en favor de un país inexistente y la tranquila belleza de 
Nuria Barceló. 

—Estoy mal —dijo Germán. 

Extrañamente, no se refería a su aspecto. Necesitaba dinero. Su 
madre había hecho una pésima inversión, sus editores se cobraban 
con regalías los gastos médicos, Laura se quedó con la casa que ha- 
bían comprado. 

—¿Te acuerdas de Astrolabio —le pregunté. 


Su expresión cambió por completo; adquirió un gesto grave, casi 
solemne. Durante unos segundos pareció ponderar lo que iba a 
decir. 

—¡Eso fue hace veinte años! —exclamó en tono gangoso y volvió 
a caer en un estado circunspecto—. Ya lo había olvidado. Perdóname 
—agregó, con total indefensión. 

Esa mañana había leído una frase del Ejército Zapatista después 
de liberar a un cacique: “nuestra venganza es el perdón”. Fui inca- 
paz de citarla, no porque me pareciera grandilocuente, sino porque 
no estaba seguro de ponerla en práctica. Mi venganza fue pensarla. 

Otra virtud de mi empleo es que mi Brazo Derecho, Jordi Llorens, 
se hace cargo sin problemas ni fatiga de toda la producción de Ba- 
randal republicano. No necesitábamos a nadie. Luego pensé que si 
Germán corregía galeras, Jordi podría concluir el atrasadísimo libro 
sobre los niños de Morelia que ya nos había pagado el dueño de una 
cervecería. 

El novelista de Noche en blanco empezó a visitar la oficina cada 
dos o tres días (más de lo necesario), con una carpeta de plástico en 
la que guardaba las galeras. Pasaba horas en la Sala de Juntas, en 
compañía de los tres diccionarios que necesitaba para comprobar la 
justicia de sus enmiendas. Bajo una lámpara con pantalla de tela de 
gasa, leía artículos indignos de su talento. 

Los novelistas suelen ser malos correctores de pruebas; leen el es- 
tilo y no las letras insumisas, pero sobre todo, se sienten por encima 
de esa tarea y la hacen con descuido. Supuse que Germán, tan impa- 
ciente con mis textos en el taller de Edgardo Zimmer, detestaría el 
trabajo. No fue así; leyó sin comentar los textos y compró un horren- 
do bolígrafo con tres tintas para perfeccionar sus anotaciones. 

Al cabo de dos meses, sentí que había pagado de sobra por el 
cuento que me rechazó en Astrolabio. Convencí a mi suegro de que 


le encargáramos una monografía sobre el exilio español en México. 
Como se trataría del enésimo estudio sobre el magisterio de José 
Gaos y las cúpulas de Félix Candela, nadie advertiría que tardaba 
años en producirse. Podíamos becar a Germán hasta que encontrara 
el tiempo y el deseo de volver a la escritura. Nuestras oficinas eran el 
sitio perfecto para una investigación lentísima, casi fantasmal. 

Germán rechazó la oferta. Sus ojos se encendieron con un brillo 
ofendido. Quería trabajo, no caridad. 

Decidí ver a su madre. Le pedí una cita mientras él corregía gale- 
ras en la Sala de Juntas, frente al retrato de Lázaro Cárdenas. 

La casa en San Miguel Chapultepec tenía una barda coronada de 
vidrios rotos. Me abrió la puerta una sirvienta vestida de negro, con 
delantal blanco. En el porche había cuatro sillones de mimbre y un 
humeante servicio de té. La madre de Germán me aguardaba ahí. 
Era una mujer delgada, de molesta elegancia. Usaba guantes de piel 
y, algo que me pareció casi obsceno, anillos sobre los guantes. Me 
tendió esa mano llena de piedras engastadas en plata y oro y me 
agradeció lo que había hecho por su hijo. 

El porche daba a un jardín extenso. Al fondo, un cobertizo con un 
auto envuelto en tela cromada. 

—Germán ya no maneja —explicó su madre. 

Las dificultades económicas habían sido un pretexto para conse- 
guir trabajo. Hay pocas cosas más ridículas que ofrecerle apoyo a 
una viuda enjoyada y no supe qué decir. Por suerte, ella dominó la 
conversación. Germán había mejorado mucho gracias al trabajo; des- 
pués de meses de no salir de su habitación, volvía a tener horarios y 
a amarrarse los zapatos. Comprendí que Barandal republicano le ser- 
vía de terapia. 

Volví a apretar la mano enguantada, temiendo que encubriera 
una prótesis. Aquellos dedos empezaban a explicar el infierno de 


Germán. 

En las siguientes dos o tres semanas apenas crucé palabra con 
nuestro corrector de pruebas. Jordi estaba asombrado de lo bien que 
trabajaba y eso era suficiente. Desde que entré a Barandal republi- 
cano he tomado la precaución de no leer los textos que publico. 

Una tarde en que no encontraba un cenicero en mi oficina, entré a 
la Sala de Juntas. Germán tenía una bolsa de papel estraza sobre la 
mesa y de cuando en cuando sacaba una perita de anís que chupaba 
con la misma lentitud y concentración que dedicaba a las galeras. 
Tardó mucho en advertir mi presencia. Cuando finalmente se volvió, 
sus ojos vacilaron detrás de sus lentes, como si tratara de 
reconocerme. 

—¿Te interrumpo? —pregunté. En cinco años nadie había dicho 
esa frase en la oficina. 

—Esto es genial —señaló el texto que leía. No respondió a mi 
pregunta. Una sonrisa oblicua le atravesó la cara. 

Unos días después volví a invadir su territorio (la espléndida 
Sala de Juntas se había convertido en el coto de Germán). Me costó 
trabajo apartarlo de la lectura; él se quitó los anteojos para nublar el 
entorno de un modo protector. 

Le pregunté por su obra. ¿No se sentía desperdiciado en ese 
trabajo? 

—Ya no escribo —respondió con voz tranquila—. Si quieres que 
me vaya, dímelo —agregó sin el menor aire de ofensa—. De veras. 

—Para nada, es sólo que te admiro mucho... —ahorro el resto de 
las tonterías que dije. 

Acepté la presencia de ese corrector de lujo como el más extraño 
giro de la fortuna hasta que 

Julia Moras vino a verme. Ya en otra ocasión se había quejado de 
que el exilio español fuera dominado por una mafia catalana, pero 


aún no conocía su furia. Julia usa muchos crucifijos, no por catolicis- 
mo, sino porque cree en las misas negras. Sus hermosos ojos eran ti- 
zones que pedían un sacrificio. Resopló tres o cuatro veces y me 
arrojó un ejemplar de Barandal republicano, con un artículo muy 
subrayado (el de ella, naturalmente, y el único que había leído). 

Por un falso pudor olvidé decir que la revista también admite en- 
sayos sobre cualquier cosa que nadie más publicaría. El de Julia tra- 
taba de “La emoción pánica del yo narrativo”. Durante cinco años, 
yo había aceptado sus vagas especulaciones con una cordialidad de- 
latora. El solidario Jordi justificaba mi actitud con tres razones: ha- 
bíamos sido, éramos o seríamos amantes. 

Con el rostro descompuesto por la ira Julia me pareció aún más 
hermosa. 

—¡Lo único que tengo es mi nombre! —gritó—. ¡Y tú lo has 
manchado! 

Revisé el artículo mientras ella se sonaba. Cada palabra subraya- 
da representaba un cambio de estilo; cada palabra en un circulito, un 
cambio de sentido. Habíamos publicado otro texto, sin consultarle 
nada. Cambiamos “de juventud ubérrima” por “novedoso”, 
“desapercibido” por “inadvertido”, “este manual puntual es emer- 
gente” por “este manual detallado cumple funciones de 
emergencia”. Total, un desastre. 

Me sorprendió que Germán adivinara un sentido oculto en el ga- 
limatías de Julia, pero no me atreví a decirlo. Asumí el desaguisado, 
prometí regañar al culpable, ofrecí una carta de reparación en el si- 
guiente número. Tomé a Julia de la mano y ella sollozó en un tono 
bajito. Le acaricié el pelo hasta que me tiñó de rimmel la camisa. 

Ese mismo día recibí una llamada de una maestra del Colegio 
Guernica: 

—Por primera vez salieron sin erratas. 


—-¿Leiste el ensayo de Julia Moras? 

—Nunca leo a esa subnormal. 

Fui a la Sala de Juntas y encontré a Germán en su imperturbable 
corrección de galeras. Le transmití la felicitación de la maestra; luego 
le conté de la visita de Julia. 

—¿Qué edad tiene? —preguntó. 

—Unos treinta y dos. 

—¿Es guapa? —sonrió con sus encías blancuzcas. 

Asentí y abrió su carpeta con una fotocopia del ensayo de Julia 
tachado en tres colores. Me enseñó cada una de sus enmiendas. Lle- 
gó al extremo de corregirle una cita: 

—Hace quedar a Unamuno como una bestia. Le encontré una 
mejor. 

Estuve de acuerdo en cada cambio de Germán pero tuve que de- 
cirle que Barandal republicano ofrecía a sus colaboradores el derecho 
de equivocarse. No podíamos convertir a Julia Moras en Virginia 
Woolf. 

—¿Te acuerdas del taller? —me preguntó Germán. 

—Esto es distinto. Aquí sólo recibimos versiones definitivas. Haz 
de cuenta que estás en la morgue. 

Recogió sus papeles y salió sin despedirse. Pensé que no volvería. 
Sin embargo, al día siguiente chupaba una perita de anís ante un ar- 
tículo que le torcía la cara de gusto. 

Julia llamó por teléfono hacia el fin de la semana. Anticipé una 
nueva reprimenda, pero me saludó con voz desconocida, explicó que 
había estado muy nerviosa la tarde en que fue a verme (“dejé de fu- 
mar y ando gruesa”), recordó que siempre la había apoyado y, como 
no queriendo, mencionó que había recibido muchas felicitaciones 
por su ensayo. Procuro reproducir su entusiasmo: 


—¿Sabes quién me habló? Simón Parra. Somos medio amigos 
desde hace rato y como que me tira la onda, aunque no mucho, la 
verdad; ya ves que dicen que es impotente o que se viene demasiado 
pronto, algo así. ¿Fue Steiner quien dijo que todo crítico es el eunuco 
de un autor? Pero Simón no puede ser así, no que me conste (sexual- 
mente, digo); lo odian por independiente y por la envidia que le tie- 
nen, ya ves que lo único bien repartido en este rancho es la envidia, 
bueno, pues que me habla, ¡y realmente había leído el ensayo! ¿No te 
parece genial? ¡Simón Parra! Te quería dar las gracias. 

De inmediato la invité a cenar. 

Julia estuvo radiante, instalada en una nube de orgullo infantil. 
Terminamos en un motel rumbo a Toluca. En la madrugada, empezó 
a sollozar: 

—No fui yo en ese ensayo. Gustó mucho pero no fui yo. Me con- 
vertiste en otra. 

Después de conmoverme con una vanidad tan transparente, Julia 
cedía a una ingrata lucidez. 

—Quiero ser yo —repitió y acallé su sed de identidad con un 
beso hondo. 

Dejamos de vernos por un tiempo. Aquel encuentro en el motel 
se asemejó a las misas negras que tanto le gustaban, una ceremonia 
irrepetible; nos cargó de intensidad para volver a nuestras vidas se- 
paradas y nos ayudó a pensar que Barandal republicano era un sitio 
donde teníamos un pasado, algo confuso y destruido que no deseá- 
bamos tocar, pero que valía la pena. 

Amo a Nuria con una constancia que no deja de sorprenderme, 
quizá porque la encontré tarde, cuando la vida ya me había habitua- 
do a demasiadas relaciones imperfectas. Después del aquelarre con 
Julia, todo volvió al orden. Por quince días. 


Escuché un toquido en la puerta de mi oficina y Germán entró 
antes de que yo pudiera responder. 

—¿Quién es Claudia Mancera? —preguntó con enorme interés. 

—Una ciega que le dicta a su sobrina. 

—Ah —el rostro de Germán se ensombreció; se quedó pensativo 
unos segundos hasta que adivinó que yo mentía. 

En el siguiente ejemplar de Barandal republicano publicamos "El 
próximo invierno en Madrid”, un relato memorioso de Claudia 
Mancera sobre su abuela, quien durante cuarenta años tuvo las ma- 
letas listas para regresar a España. Germán lo arregló lo suficiente 
para que ella llegara a verme con el rostro deformado por la culpa: 

—Gracias —dijo, y lloró sin consuelo posible. 

No soportaba los elogios inmerecidos, pero tampoco quería re- 
nunciar a ellos. Tuvieron que pasar tres semanas para que Claudia — 
cada vez más pálida y culposa— aceptara mi sugerencia de tomar el 
sol y acompañarme a las jornadas sobre Juan Ruiz de Alarcón en 
Taxco. 

Con un deleite que sólo puedo atribuir a quien sustituye una 
adicción por otra, Germán Villanueva corregía mujeres. Los textos de 
Julia y Claudia y Lola y Montserrat lo impulsaban a hacer vertigino- 
sos cambios con su excitado bolígrafo de tres colores. Buscaba sinó- 
nimos, inventaba símiles, adjetivaba con tensa puntería. 

También Lola y Montse llegaron a mi oficina en estado de doble 
alteración: las versiones publicadas de sus textos las humillaban y les 
gustaban, querían ser otras y las mismas, insultarme y darme las 
gracias. De modo misterioso, yo disponía del picaporte de su identi- 
dad y ellas deseaban un remedio ambiguo, una puerta agradable- 
mente mal cerrada. Yo estaba a una distancia ideal para ofrecer una 
reparación por las agraviantes mejorías de las que era parcialmente 
responsable y, sobre todo, para garantizar que siguieran ocurriendo. 


No evado mi complicidad en el asunto. Fui un canalla. De poco 
sirve decir que cuatro mujeres no son un abuso estadístico en una 
publicación cuya nómina de colaboradoras rebasa la centena. Sin las 
estratagemas de la corrección y del consuelo nunca habría podido 
desvestirlas. Lo más penoso es que, con excepción de Julia, a quien 
siempre quise ver sin otra prenda que sus crucifijos de hojalata, nin- 
guna me gustaba gran cosa. 

Decidí cortar por lo sano pero una tarde Marta Arroiz se presentó 
en mi oficina. Es una ensayista de tedio imposible y prosa correcta. 
También a ella Germán le enmendó la plana. Iba a decirle que tratara 
el asunto con Jordi cuando recordé que me habían dicho que se ope- 
ró los senos. Sentí una curiosidad irresistible. Ella fue la quinta. 

Germán se había convertido en una sombra reactiva, sólo podía 
escribir sobre un texto ya narrado. Yo era una sombra de segunda 
potencia; sus correcciones torcían mi vida; mis momentos de singu- 
laridad dependían de su ácido e insoportable bolígrafo. En esta cade- 
na de manipulaciones yo era quien menos tenía que ver con la escri- 
tura. De un modo sordo, empecé a envidiar a las colaboradoras. Du- 
rante años de taller, Germán no me brindó otra ayuda que decir que 
me faltaba aire o garra o sangre. 

Llevaba años sin escribir, pero conservaba el remoto manuscrito 
de una novela. Tardé semanas en decidirme. Un jueves me habló Ju- 
lia Moras. Acababa de tomar un curso de comida tailandesa y había 
preparado una maravilla superpicante. Me costó trabajo rechazar su 
invitación. Colgué el teléfono como un héroe de la voluntad. Me sen- 
tí fatal y purificado. Acto seguido, fui a ver a Germán. 

Le dije que una de nuestras colaboradoras acababa de concluir su 
primera novela. Era muy joven pero tenía madera. 

—¿No le echas un vistazo? 


Así le entregué el manuscrito de La sombra larga. Me lo devolvió 
cuarenta y tres días después con el título de La sombra inacabada. Lo 
leí de un tirón, absorto ante ese prodigio primario y atroz: la novela 
que yo no había podido concluir en décadas (y que contribuía a mi 
fama de "riguroso") se había transformado en un mes y medio en 
una obra singular. El final era otro, del todo insospechado (al menos 
para mí). Lo más asombroso fue que el corrector no puso nada de su 
estilo: La sombra inacabada era inconfundiblemente "mía". 

Había fingido que la novela pertenecía a una colaboradora para 
estimular los más recónditos rigores de Germán. ¿Qué podía hacer a 
continuación? Pensé en adoptar un seudónimo femenino, pero supe 
que si a la novela le iba bien, no resistiría en el anonimato. Trato de 
recuperar el discutible tren de mis ideas: consideré que Germán esta- 
ba en deuda conmigo; en Barandal republicano encontró la droga be- 
néfica que lo mantenía vivo; ¿acaso no tenía derecho a usufructuar el 
talento de mi protegido? 

Además, el título arrojaba una clave para el lector avisado: un 
cuerpo en busca de una sombra ajena. No tardé en hallar ejemplos 
ilustres para mi causa: ¿qué hubiera sido de Eliot sin las enmiendas 
de Pound? 

Más allá de mis trémulos pruritos, me preocupaba la reacción del 
corrector. ¿Sería capaz de desenmascararme? 

Durante semanas no hice otra cosa que idolatrar "mi" manuscrito. 
Una cansada noche de domingo, Nuria me rascó la coronilla y dijo: 

—Te estás quedando calvo. 

Decidí publicar la novela. 

No hay nada más repugnante que un autor hablando de sus 
triunfos. Mi caso es distinto; sólo en parte me enorgullece que La 
sombra inacabada se haya traducido a once idiomas. Además, la re- 


pentina notoriedad de un cuarentón tiene sus bemoles: "al fin tuviste 
huevos de ser tú", fue el vejatorio encomio de Katia. 

Germán Villanueva no hizo el menor comentario sobre los avata- 
res de la novela. Siguió corrigiendo con meticuloso escrúpulo a la 
mayoría de los colaboradores y con mano exploratoria a las mujeres 
de su elección. Me impuse como código de honor no consolar a nin- 
guna más allá de los kleenex. 

A pesar de las regalías y las ventas de los derechos para una pelí- 
cula, seguí al frente de Barandal republicano porque Nuria y yo deci- 
dimos comprar una casa en Cuernavaca. Pasé mis mejores dos años; 
nacieron los gemelos, viajé mucho, nadé como un tritón en las trías 
aguas de Cuernavaca. Un torero, con fama de culto porque se había 
psicoanalizado, dijo que releería La sombra inacabada hasta que yo 
escribiera otro libro. Nuria disfrutó mucho este comentario, luego 
me vio con sus espléndidos ojos negros que a veces se ponen dema- 
siado serios: 

—¿Cuándo terminas tu próximo libro? 

Con una inteligencia no exenta de piedad, Nuria había separado 
su amor de la opinión que le merecía mi trabajo. La sombra inacaba- 
da la cautivó a tal grado que se atrevió a decirme lo que pensaba de 
mis libros anteriores. Mandó construir un estudio en el jardín de 
Cuernavaca y respetó las largas horas que yo pasaba ahí, dormitan- 
do ante un video. 

El comentario de aquel torero lector y la pregunta de Nuria, mar- 
caron un cambio de clima. De golpe, estaba bajo la lluvia, y mi som- 
bra me perseguía. 

Quizá lo mejor hubiera sido abandonarme a un silencio digno y 
misterioso, rodear mi bloqueo de un halo trágico, despertar toda cla- 
se de especulaciones sobre mi escritura postergada, convertirme 
poco a poco en lo que la gente deseaba en secreto cuando me pre- 


guntaba por mi nuevo libro, ser un desperdicio interesante, un caso, 
un autor con el doble mérito de escribir una obra impar y ser des- 
truido por ella. Sólo los muertos o los genios descalabrados, a los 
que nadie desea emular, suscitan admiración irrestricta. 

Pero no me atreví a representar a un suicida emocional. La culpa 
se convirtió en un veneno lento hasta el día en que fui a casa de Ger- 
mán. Por suerte, su madre estaba en su hacienda de Zacatecas. 

También él me recibió en el porche, como si la casa no dispusiera 
de otra zona visitable. Lo encontré más flaco que nunca, el pelo del- 
gadísimo ya era blanco en las sienes. 

Encendí un puro y hablé de los viejos tiempos, de lo mucho que 
le debíamos en Barandal republicano, de novedades editoriales que 
no le interesaban. 

—¿Qué te pasa? —me interrumpió de pronto. 

—No puedo más —confesé y la cara se me llenó de lágrimas. 

Desde el lejano rechazo de mi entrenador japonés no me sentía 
tan mal. Cuando al fin me contuve, Germán me miró con fría aten- 
ción. ¿Por qué cosas habría pasado él? ¿Cómo logró hundirse en sí 
mismo y salir a flote como si se desconociera? ¿De qué estaba hecho 
ese amigo siempre lejano que conquistó sus visiones al precio de 
repudiarlas? 

Germán se mordió una uña larga con concentración monomania- 
ca. Luego hizo un ruido extraño con la boca, como si llamara a un 
perro o quisiera silbar. Algo cayó al fondo del jardín, tal vez la rama 
de un árbol o una escoba mal apoyada; ese ruido rasposo rompió el 
aire como si nos delatara. Nada me pareció más absurdo que estar 
ahí, al lado de ese enfermo que sonreía en diagonal. Todo en mi trato 
con él había sido equívoco. En el taller de Edgardo Zimmer entablé 
una inútil competencia y fui incapaz de reconocer que la vida me si- 
tuaba en una inmejorable condición de testigo: estaba cerca de los li- 


bros potenciales de Germán, de sus historias todavía escondidas. 
Cuando el mejor de nosotros fue tratable, le dediqué una rencorosa 
admiración. Ahora visitaba a un lunático que sólo volvía en sí ante 
ciertas manipulaciones del alfabeto. 

Bebí un largo trago de té. Luego de una pausa en la que Germán 
pareció olvidar mi presencia, recordé que no había ido a indagar su 
temperamento inasequible sino a solicitarle un favor. ¿Podía corre- 
girme un manuscrito? Esta vez no quise aparentar que se trataba de 
la obra de una amiga. Necesitaba su perdón y su ayuda. Germán me 
vio sin parpadear, tomó el cenicero con los restos de mi puro y se di- 
rigió a una maceta: 

—Las cenizas ayudan a las plantas. 

No dijo nada más. ¿Me hablaba como un gurú? ¿Su genio cance- 
lado era la ceniza y yo la planta? 

— Ayúdame, Germán —imploré. 

Después de un silencio, mi amigo habló con voz casi inaudible. 

—NOo quiero leerte. Eres mi borrador, ¿te parece poco? 

Creí no haber oído bien y pregunté como un imbécil: 

—¿Estás escribiendo sobre mí? 

—Ya sabes que no escribo, no así. 

—Fue una pendejada traerte mi novela como si no fuera mía — 
reconocí al fin. 

Me costó trabajo entender la vacilante respuesta de Germán: 

—NOo te preocupes, estaba en la trama. 

—¿Cuál trama? 

Sonrió de un modo descolocado; la boca se le alargó varias veces, 
como si obedeciera a diversos recuerdos. Sus manos débiles me en- 
cuadraron, al modo de un director de cine: 

—Esta es la trama. Eres la trama. 


Salí de ahí como de una alucinación. Los únicos contactos de Ger- 
mán con la realidad eran el metro que tomaba rumbo a Can Barceló 
y las galeras que leía con insólita dedicación, sin embargo, en su casa 
me trató con hermética superioridad. Destruido por la droga y la de- 
mencia, se entregaba a una soberbia desmedida. ¿Cómo había sido 
yo capaz de rechazar su época de plenitud y convivir con sus 
despojos? 

Esa misma semana le propuse a Jordi Llorens que buscáramos a 
un sustituto para Germán, pero él me demostró que se había vuelto 
irremplazable. 

Durante días evité la Sala de Juntas. No supe de Germán hasta la 
tarde en que me visitó una desconocida. Sus ojos verdes estaban irri- 
tados de tanto frotarlos. El corrector había vuelto a hacer de las su- 
yas. Por primera vez, la tristeza de una colaboradora me dio rabia. 
¿No se daba cuenta del privilegio del que gozaba? Hubiera hecho lo 
que fuera por ponerme en su sitio. Le tuve una envidia absoluta, de 
borrador a borrador. Fue entonces, al asumirme como una de las infi- 
nitas versiones corregidas por Germán, que entendí lo que dijo en el 
porche de su casa. 

Dejé a la desconocida de los ojos verdes en compañía de Jordi 
Llorens y decidí escribir este relato. Germán me había dado un tema. 
Un escritor menor es narrado en vida por otro de talento. El protago- 
nista no advierte que su existencia sigue un dictado ajeno, o lo ad- 
vierte demasiado tarde. 

Un incisivo rumor de fondo recorre esta narración: "eres mi borra- 
dor”. Sé que se trata de una metáfora —la borrosa licencia poética de 
quien confunde el entorno con un texto—, pero la frase me molesta. 
Germán provocó buena parte de la trama, pero no es mi autor sino 
mi único lector. Estas cuartillas irán a dar a su espantosa carpeta de 
plástico. 


Hace un par de días me asomé al ambiente mortecino de la Sala 
de Juntas. En un rincón, un rayo de luz dorada caía sobre Germán y 
daba a su piel un tono recuperado. Extrañamente, leía el periódico. 

Cuando escuchó mis pasos en las duelas, apartó las páginas (creí 
reconocer la sección de cultura). Me vio con una expresión de gusto 
que no dependía de mi llegada sino de algo que había leído: 

—Los escritores son cada vez más ridículos —dijo. 

No hizo otro comentario. Cerró los ojos, disfrutando la tibia luz 
que se filtraba por el vitral. Un ruido agudo llegó de la calle. Germán 
se movió en su asiento, como si padeciera un escalofrío. ¿Aún era ca- 
paz de dejarse afectar por lo que ocurría allá afuera? Vi la carpeta en 
la mesa de caoba, la meta final de mi relato. Él abrió los ojos y se co- 
locó la mano a modo de visera: 

—¿Cómo vas? —me preguntó—. ¿Avanzas? 

Era obvio a qué se refería. 

Germán espera que concluya la historia, como si deseara cerrar 
un ciclo abierto hace más de veinte años. Desde los tiempos de Ed- 
gardo Zimmer mis textos sólo le han provocado desinterés y, en cier- 
ta forma, me sé protegido por su indiferencia. ¿Es posible que la con- 
fesión de mi estafa y de mi trato con las mujeres afectadas por sus 
correcciones le provoque otra respuesta? 

No deja de intrigarme la cruel inversión de nuestros destinos: yo 
debería ser el relator de sus proezas, el albacea de sus papeles dis- 
persos, su intercesor ante el mundo, la sombra que rindiera testimo- 
nio de su estatura; en cambio, es él quien dispone de estas páginas y 
se convierte en mi custodio. 

Es común que un escritor se condene por sus palabras; lo es me- 
nos que se condene por la ayuda de otro. Germán aún puede conce- 
derme la acerba justicia que me negó en el taller de Edgardo 


Zimmer. ¿Le importo lo suficiente para desenmascarar mi 
impostura? 

Con agraviada satisfacción, lo imagino chupando una perita de 
anís; una sonrisa le cruza el rostro mientras me lee; soy, al fin, su 
asunto de interés, el relato lo toca lo suficiente para desear mi des- 
trucción: decide publicarlo. 
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NOTA DEL DIGITALIZADOR: 


Este libro se convirtió a formato digital a inicios de primavera del año 2024. 

La motivación para esta tarea proviene del hecho de que me encontraba 
en ese entonces construyendo un corpus con la obra de Villoro y caí en 
cuenta que había (por lo menos) dos libros de su autoría que no estaban dis- 
ponibles en formato EPUB en sitios como Z-Library. Tampoco estaban dis- 
ponibles para comprarse como libros electrónicos. Los títulos en esta situa- 
ción eran dos colecciones de cuentos: “La noche navegable” y “La casa 
pierde”. 

Me propuse hacer algo al respecto. Ordené copias de los dos libros (que 
gracias la fama de Villoro están ampliamente disponibles en pasta blanda y 
cuestan poco dinero). 

Y bueno... algunos días después este es el resultado. 

Digitalizar libros es como leerlos muy detenidamente. Seguro quedaron 
varios errores (aunque repito, los leí casi palabra por palabra). 

De cualquier modo, espero disfruten leyendo a Villoro como yo he dis- 
frutado esta conversión a digital de dos de sus libros. Verdaderamente, ¡qué 
gran escritor es Juan! 

Uno quisiera algún día poder escribir algo como él. 


Warumono 
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